Каждое утро я вместе со своими коллегами, стоя у прикреплённой к стене столбиковой диаграммы, пел гимн компании, прослушивал по радио бодрое выступление начальника штаба, отвечающего за проведению акции по вербовке (штаб являлся специально созданным подразделением в рамках первого производственного департамента головной конторы) и громко повторял пять основополагающих правил нашей трудовой деятельности. Вы, возможно, хмурите брови, но должен заметить, что летним утром совсем неплохо петь хором какую-нибудь песню, притом, неважно, что это — гимн фирмы или «Дом, милый дом». В бодрой обстановке люди тоже взбадриваются.
В 8 часов 55 минут мы заканчивали приготовления к началу ритуала. В 8 часов 59 минут заведующий отделением Судзуки включал радиолинию, соединяющую главный офис со ста пятьюдесятью филиалами и отделениями по всей стране. Звучал сигнал «9 часов утра». Полный воодушевления мужской голос призывал: «Исполняем хором гимн нашей страховой компании!..»; сразу после этого из динамика начинало литься музыкальное вступление, после чего, глядя на диаграмму, запевали мы:
— Освоение богатых рынков! Идти вместе с народом к счастью!
Здесь следовал проигрыш, а потом продолжалось:
— Через многие поколения, через многие поколения процветать будет наша компания!
Слова гимна написал известный литератор, музыку — знаменитый на всю страну композитор. При этом он весьма напоминал гимн какой-нибудь рядовой средней школы; музыка была героическая, однако было в ней что-то напыщенное и в то же время несколько мрачноватое и немного грустное. Несмотря на это, исполняя наш гимн, я, сам себе удивляясь, неизменно испытывал чувство сопричастности, как некогда в детстве, когда мы ранним утром исполняли гимн родной школы перед началом состязания в отборочных соревнованиях на первенство средних школ по бейсболу.
С наибольшим воодушевлением — их голоса, казалось, со звоном отражались от стен — пели тётушки — наши внештатные сотрудницы, на чьих лицах был наложен толстенный слой защитного крема от солнца. Их голоса звучали с удивительной внутренней силой. Складывалось впечатление, что при словах о «приумножении богатства» некоторые едва не рыдали от умиления. Я и сам растрогался и подтянулся. Представив, что в этот самый момент почти десятитысячная армия мужчин и женщин по всей стране, устремив взоры на ту же диаграмму, поет ту же песню, даже я был готов пустить слезу.
