— Мы встречались только в дверях, — продолжала она, — раз или два. Я ведь работаю обычно в ночную смену. Надеюсь, вы не сочтете бестактным с моей стороны, что я пришла сюда — мы с вашим отцом много разговаривали. У него была бессонница.
— Это очень любезно с вашей стороны, что вы пришли.
Пожалуй, теперь я вас припоминаю.
Вместе они прошли несколько шагов до двери.
— Что будет теперь? — спросила она.
— Ничего. Вечером гроб отвезут в крематорий, а через день или два пепел похоронят на местном кладбище.
Единственная официальная служба — это та, которая была здесь только что.
— Пожалуй, хорошо, что конец наступил так быстро, что он не мучился. Вряд ли ваш отец понимал, как сильно он болен.
— О да, конечно. Вы работаете в доме для престарелых.
— Нет, я просто подрабатываю. Я учусь.
— На кого учитесь?
— На врача. Поэтому я и люблю ночную смену. Есть время позаниматься.
Они вышли на улицу, на свежий, морозный воздух.
Девушка вдруг остановилась, как будто было еще что-то, о чем им следовало поговорить. От холода щеки ее сразу порозовели, на висках появилась сеточка синих вен.
Борку вдруг захотелось, чтобы эта девушка, стоящая на ветру у церкви, осталась с ним; если она уйдет, ему будет еще более одиноко.
— Хотите посмотреть на то место, где похоронят его пепел?
— Об этом я и хотела спросить, если только…
— Сюда.
Дорогу он нашел не сразу. Участок был запущенным, па нем выделялся прямоугольник — очевидно, до недавнего времени здесь стоял другой надгробный камень. Борку захотелось спросить, что же именно говорил о нем отец, но он никак не мог сформулировать вопрос. Некоторое время они молча стояли у места захоронения.
— Когда-нибудь я принесу сюда цветы, — сказала она.
— Но вы не можете… — Он заколебался. — Вы не можете приносить цветы на все…
— Ваш отец — это особый случай. Не знаю, как это выразить, — он был таким скромным…
Она посмотрела на него с полуулыбкой. Голос у нее был сухим и невыразительным.
— У вас есть машина?
Она покачала головой.
— Сделайте мне одолжение, позвольте подвезти вас… Не хочется быть одному.
Ему все еще не хотелось расставаться с ней, когда он вез ее к станции, которую она назвала.
— Расскажите мне еще что-нибудь о моем отце.
— Вряд ли я смогу добавить что-то к тому, что уже сказала. Мне он очень нравился, и я думаю… Я думаю, он был счастлив, имея возможность хоть с кем-то поговорить… Он хотел знать все обо мне.
— В самом деле?
— Казалось, ему все интересно.
Борк подумал, не пригласить ли ее на рюмку вина или чашку кофе. Впереди уже показалась станция пригородной электрички, и он снизил скорость.
