— А ты? Ты не замужем?
— Я замужем… — Светлана сказала это легко, но опустила глаза, и легкий румянец выступил на ее щеках. — Муж… Саша, летчик. Он тоже в Ташкенте. Его командировали, и я увязалась за ним. Меня все время тянет в Ташкент, в город юности…
— Это хорошо.
— Я упросила Сашу остановиться не в гостинице, а у кого-нибудь на той улице, где мы жили… Слышала, Рахим, что тебе пришлось перенести большое горе.
— Да, — вздохнул Саидов.
— Любил ее?
— Да. Очень.
Рахим не кривил душой. Он действительно любил Мунис. Жизнь без нее для него с самого начала была бы бессмысленной, бесцветной. Он сказал Свете правду и вдруг почувствовал, что на душе полегчало. Мысли прояснились. Нет, ничто не омрачит память о Мунис, он сейчас это понял. Он любит Мунис. И будет помнить все самое лучшее, что связано с ней. Все остальное перечеркнет, выбросит из наболевшего сердца. И, чтобы пришедшая в эту секунду мысль утвердилась, он добавил:
— Она была очень славной… моя Мунис.
— Слышала. Твои соседи рассказывали мне, как она по вечерам выходила за калитку и ждала тебя. Бежала навстречу, завидев тебя вдалеке.
Было ли это? Рахим силился вспомнить. Было. Они тогда жили в старом доме. И в самом деле, он, выходя из трамвая, видел Мунис у калитки. Она взмахнет приветливо рукой и бежит навстречу. Берет под руку и трется щекой о его плечо. Так они вместе шли к дому. Она старалась шагать с ним в ногу и весело смеялась, когда ей это не удавалось.
— Ты ждешь кого-нибудь здесь? — спросила Света, нарушив течение его мыслей.
— Отдыхаю, — улыбнулся Рахим.
— Молодой ученый весь в творческих поисках…
— Может, и не совсем в творческих, но ты угадала — в поисках… Света, ты с мужем… Как, ты сказала, его зовут?
— Саша.
— Ты с ним приходи к нам. Сейчас напишу адрес.
— Ты тоже запиши мой, — сказала Света и легонько вздохнула. — Хотя бесполезно давать тебе адрес.
— Почему же? — спросил Рахим, уловив в ее интонации упрек за его давнюю-давнюю вину, когда не ответил на ее письмо.
— Все равно ты поленишься написать, — сказала Света. — Ты получил тогда мою фотографию?
— Да, конечно. Ты была такая красивая…
— А сейчас? — улыбнулась Света. — Уже не красивая?
— Сейчас ты и вовсе расцвела.
Она рассмеялась.
— А все-таки почему ты тогда мне не ответил? Я очень ждала.
Рахима смутил ее прямой вопрос. Он опустил голову:
— Я долго берег твою фотографию.
— А потом твоя жена порвала ее. Не правда ли?
Рахим поспешил переменить тему разговора.
— Вы придете? — спросил он.
