Она также была любезной, в высшей степени любезной, хотя и не очень умной. Я останавливался у Терстонов много раз, и, должно быть, провёл c Мэри Терстон в одной комнате немало времени, но я не могу вспомнить, чтобы она произнесла хоть одно развернутое предложение. Она была дородной, крупной, светловолосой, добродушной и совсем непретенциозной; однако косметикой не пренебрегала и тратила много денег на одежду. Я мысленно вижу её достаточно ясно, даже если и не могу вспомнить её слов: заполняя собой довольно широкое кресло, она озаряет всех нас улыбкой, по-девчоночьи заискивающе хихикает и буквально переполнена добротой. Кто-то однажды весьма точно назвал миссис Терстон «Богиней Изобилия»: как хозяйка она была выше всяких похвал. Еда была по-настоящему изысканной, дом содержался в прекрасном состоянии, и — важный дар для хозяйки — миссис Терстон никогда не забывала о напитках. Она была очень славной женщиной.
Итак, кто бы ни начал обсуждать преступление, большую часть разговора взял на себя Алек Норрис, хотя он и делал вид, что относится к теме несколько свысока.
— Преступление? — заметил он. — Разве мы не можем поговорить ни о чём другом? Разве нам недостаточно всего того, чем пичкают нас книги и фильмы? Я сыт по горло этими преступлениями: преступления везде, куда ни повернись!
Доктор Терстон усмехнулся. Он знал Норриса и знал, почему в его словах проступала такая горечь. Норрис был писателем-неудачником: в его романах совсем не было таинственных убийств, но зато было полным-полно психологических переживаний и секса. Доктор Терстон увидел в предложенной теме шанс дать Норрису выговориться.
— Но разве в этих книгах есть преступление? — спросил он. — Такое преступление, которое происходит в реальной жизни?
Норрис, похоже, почувствовал себя ныряльщиком на вышке. Секунду он колебался, уставившись на Терстона, а затем бросился в воду.
— Нет, будь я проклят! — воскликнул он. — Литературное преступление заключается в описании некой тайны и поразительных улик. Тогда как в реальной жизни убийство, например, почти всегда оказывается каким-то гадким делом о задушенной девушке-служанке. Есть только два вида убийства, которые способны сбить с толку полицию, да и то лишь на какое-то время. Первое — это убийство, когда жертву невозможно опознать, — например как недавнее убийство в Брайтоне[3]. Второй случай — это действия сумасшедшего, который убивает просто ради убийства без какого-либо другого повода. Любое предумышленное убийство не может поставить полицию в тупик: если есть повод и жертва идентифицирована, арест неизбежен.
