не могу понять смысла ограничений на льготные места в самолете: скидка в 50% предоставляется только по средам, в
сезон охоты на уток, при условии возвращения в полнолуние, причем в год, свободный от выборной кампании. Я не
знаю, почему самолет и черный ящик сделаны из разных металлов. Я не знаю, как в самолете ретироваться из туалета, чтобы не оставить одну из своих верхних или нижних конечностей в челюстях его раздвижной двери. Я также не знаю, что ответить таксисту из Рио, который, узнав, что я американец, поинтересовался, незнаком ли я сего кузеном Эдди, который тоже живет в Штатах.
* Посвящение еврейского мальчика в мужчину. - Здесь и далее подстрочные примечания принадлежат переводчику.
Я очень многого не знаю о путешествиях.
Я не знаю, почему мы, мужчины, скорее согласимся погладить крокодила, чем спросить прохожего, как
куда-нибудь пройти. Я не знаю, почему слайды, на которых запечатлен прошедший отпуск, не используются для лечения
бессонницы и когда я перестану есть пищу, название которой не могу выговорить.
Но меньше всего я знаю о том, как путешествовать налегке.
Я не представляю, как можно путешествовать без упаковок мюсли и газированной воды и без экипировки на
случай дождя. Я не представляю, как можно путешествовать без портативного фонаря, генератора энергии и
туристической карты мира. Я не знаю, как можно путешествовать без холодильной камеры с венскими сосисками: а
вдруг где-нибудь на заднем дворе я наткнусь на барбекю? Неудобно приходить на вечеринку с пустыми руками.
В каталогах всех туристических компаний мира есть номер моей кредитной карты. При себе у меня утюг в два
раза тяжелее пресса для бумаги, фен для сушки волос размером с тренерский свисток, швейцарский армейский нож, разворачивающийся до размеров палатки, и пара раздувающихся при ударе брюк (однажды, когда мы летели в
самолете, моя жена Деналин задела мою ногу, после чего я не мог самостоятельно покинуть своего кресла).
Я не умею путешествовать налегке, но я должен этому научиться. Деналин больше не хочет рожать детей, несмотря на то, что сегодня авиапассажир имеет право проносить с собой на борт самолета три зарегистрированных
единицы багажа и две - ручной клади.
Я должен научиться путешествовать налегке. Вас интересует, почему у меня это никак не получается?
«Расслабься! - думаете вы. - Невозможно получить удовольствие от путешествия, таская с собой столько багажа. Почему
бы тебе его не бросить?»
