Человек, одетый в камуфляжные штаны и черную кепку козырьком назад, ехал в троллейбусе, молча рассматривая то, что творилось за окном. Там, за мутным и исцарапанным матными словами стеклом, ходили люди, ездили дорогие и дешевые машины — признак беспощадной дифференциации жителей белорусской столицы, их деления на классы, упоминание о котором нервировало редких доморощенных белорусских националистов, обиженных на коммунистическое прошлое и постсоветское сломанное будущее.
Троллейбус отчаянно дергался, пытаясь не отставать от бурного движения в час-пик. Люди в нем шатались из стороны в сторону, словно деревья во время урагана. Иногда, по старой привычке, они проклинали водителя и вечные толпы в общественном транспорте. Всеобщее недовольство порою подогревалось, когда кто-нибудь случайно наступал на чужую ногу или на одну из многочисленных сумок, которые хаотически и в большом количестве, словно мины, устилали дно троллейбуса.
Минут через пять транспорт совершил очередную закономерную остановку, и парень в камуфляже пробился через толпу пенсионеров к выходу на относительно свежий уличный воздух.
Вышел он близ кинотеатра «Ракета», — существование которого носило парадоксальный характер: в одном из самых криминальных районов города (хутор «Серебрянка» прозвал его давным-давно народ) находился кинотеатр, в котором показывали ленты элитарного авторского кино, противного пролетарской массе и свету высшего общества. Причем отличие ого представителей этих двух категорий составляло лишь достоинство купюр в их кошельках.
На улице дул свежий ветерок, разнося редкий бумажный мусор, и было довольно прохладно. Пройдет еще немного времени — и уже настоящие суровые холода настигнут Беларусь, сковав тела людей, но не их души.
Парень зашел за кинотеатр и пошел дальше, закурив на ходу сигарету и натянув на лоб кепку, чтобы лицо его было тяжелее разглядеть при встрече с любопытным прохожим, таким же редким, как и работающий фонарь.
Шел он ровно, совсем не оглядываясь по сторонам, будто сам был родом из этих краев и четко знал, куда и зачем ему нужно было направляться. Так оно, в общем-то, и было. Парень то и дело поглядывал на часы — и было в его жестах нечто хищное, как и в одежде, так и в импульсивном поведении, скрытом за ширмой молчания и натянутого спокойствия.
Где-то там в гуще многоэтажек был один заветный подвал с помещением, оборудованным для тайных собраний, сокрытом от назойливых посторонних глаз. Раньше в этом подвале собирались городские комсомольцы и партийцы, проклинавшие растлителей идей великого Ленина и воспевающие светлое хрущевско-брежневское будущее, утыканное шахтами для пуска ядерных ракет и бетонными памятниками последнему и первому антихристу двадцатого века.
