Будничное утро не сулило медицинским работникам ничего нового — сейчас они, снабженные государством, вынесли потертую коричневую сумку с ампулами и шприцами и поставили ее в старенькую машину скорой помощи, в простонародье именуемую «таблеткой». Работа была, как всегда, обычная, направленная на благо возрождающегося белорусского общества сделать детям в садике прививки от гепатита, который захлестнул вместе с экономическим кризисом просторы некогда необъятной родины.
Тучный водитель уселся за руль машины, взял в зубы папиросу и наполнил салон автомобиля сизым дымом и мелодией русского шансона, звучащего из магнитолы. Следом за ним внутрь «таблетки» загрузились два врача, затаскивая оставшееся оборудование для тотальной вакцинации. Машина тронулась с места и с визгом, характерным для автомобилей скорой помощи и военных УАЗов, направилась к 468-ому садику, находившемуся по улице Жуковского, чуть-чуть поодаль от небезызвестного Института культуры.
Машина ехала в привычном темпе минских автодорог, избегая потенциальных нарушений правил дорожного движения со стороны других водителей и мелких аварийных ситуаций, которыми местами пестрили столичные артерии.
Попав на проспект Независимости и несколько минут колеся среди домов сталинской застройки, машина завернула за здание Университета культуры и искусств. До улицы Жуковского оставались считанные минуты, и затем можно было последовательно втянуться в работу и таким образом окончательно освободиться от одолевающих уз сна.
Медики, сидевшие в машине, вели себя тихо, изредка перекидываясь между собой встречными взглядами. Еще не до конца проснувшиеся, они явно ленились начать какой-нибудь разговор.
Машина повернула на улицу Жуковского, не загруженную в этой половине дня большим трафиком — исключение лишь составляли автомобили, чьи хозяева заведомо припарковали свои механические детища по обе стороны от проезжей части.
Внезапно на дорогу выскочил человек, истерично размахивающий руками. В салоне машины не было слышно, что он выкрикивал. Водитель, чуя неладное, резко дал по тормозам, и машина со скрипом остановилась по середине дороги. Невысокого роста короткостриженный мужчина, не церемонясь, открыл дверь салона и подсел к врачам.
— Там человек умирает! Умирает! Человек! — он говорил судорожно и беспорядочно, так же отчаянно жестикулируя и внося в полусонное пространство машины, окутанное табачным дымом, угрозу нежелаемого пробуждения.
