оспариваются? Судейскую бригаду после игры благодарят? Болельщики возвращают
улетевший к ним мяч?
И это бейсбол в высшей лиге?
Да, именно так. На несколько недель весной 1995 года профессиональный бейсбол
превратился в совсем другую игру. Игроки, стоившие миллионы, сидели по домам.
Дорогие фирменные биты оставались на стеллажах. Профессионалы вели разговоры о
повышении заработков. Владельцы клубов, полные решимости начать сезон, распахнули двери практически для каждого, кто мог поднять катящийся по земле мяч
или добежать до базы.
Это не были игроки малой лиги. В малой лиге тоже бастовали. Это были парни, которые тренировались в низшей лиге и вдруг стали щеголять в форме «Ред Соке».
Игру, которую они показывали, прямо скажем, нельзя было назвать ни «супер», ни
«фантастика». Низко поданные мячи редко попадали в аутфильд (дальнее поле).
По словам одного менеджера, поданные его питчерами мячи летели с такой малой
скоростью, что радар иногда не мог ее засечь. Болельщики успевали сгрызть по дюжине
орешков, пока мяч возвращался из аутфильда. Игроки пыхтели и отдувались не хуже, чем паровоз.
Но как же они радовались игре! Инфильд (ближнее поле, между базами) был усеян
спортсменами-любителями, которые играли из любви к самой игре. Когда тренер
командовал бежать, они бежали. Когда ему нужен был доброволец, чтобы подбирать
дальние мячи, тянулись десятки рук. Они приезжали до открытия стадиона, сами
смазывали свои перчатки и очищали от земли шипы на обуви. Когда наступала пора
расходиться по домам, они оставались на стадионе, пока их не выгоняли уборщики. Они
благодарили персонал, стиравший их форму. Они благодарили разносчиков за
принесенную еду. Они благодарили болельщиков, не поскупившихся заплатить доллар
за билет. Шеренга игроков, готовых дать автограф, была длиннее цепочки стоящих за
автографами болельщиков.
Эти парни считали не себя благословением для бейсбола, а бейсбол —
благословением для себя. Они не успели привыкнуть к роскоши — роскошь их
удивляла. Они не требовали больше игрового времени — они считали за счастье, что их
вообще выпускают играть.
Это снова был бейсбол!
В Цинциннати главный менеджер вышел на поле и аплодировал болельщикам за то, что они пришли посмотреть игру. В Филадельфии бесплатно раздавали хот-доги и
содовую. «Кливленд Индианз» отдала пятерых игроков «Цинциннати Редз» и не взяла
денег. Воистину — сделка года!
Это не было грандиозной демонстрацией спортивного мастерства. Вам не хватало
