И однажды папа сказал, что пора учиться въезжать на большие горки. А это, скажу вам по совести, ужасно страшно: горки такие крутые и высокие, что снизу не видать верха и что там, наверху, делается, тоже не видать. Может, там кто-то стоит или сидит, может, он потерял денежку и теперь ищет, а я на него наеду и расшибусь.
– Газуй! – кричит папа, стоя возле горки, и я газую, но как только подъезжаю к самой горке, руки сами жмут на тормоз, и мотик глохнет и падает. И я тоже падаю. Потому что боюсь.
Тогда папа подходит ко мне и начинает ругаться:
– И чего ты испугался? – ругается папа. – Ведь ничего страшного нет. Прибавь газу – и мотик сам вывезет тебя на горку. Это ж так просто.
Он заводит мотик, я еду назад, разворачиваюсь и… и всё повторяется сначала. Потому что чем ближе я подъезжаю к горке, тем с каждым разом она кажется мне выше и круче – до самых облаков. И всякий раз я думаю, что вот сейчас ка-ак жиману на газ, ка-ак въеду… и не въезжаю.
– Ладно, – говорит папа, – давай ещё раз попробуем на маленькой горке.
На маленькой – это я хоть сто раз, хоть тыщу! Это я запросто. Тут даже и на газ особенно жать не надо. Подъехал – вжик! – и ты на горке. И съезжать совсем не страшно. А на большую даже дяди – и те боятся. Я сам видел собственными глазами, как они боятся.
– Теперь на большой, – говорит папа. – Главное – спокойствие и уверенность. Понял?
– Да, – соглашаюсь я.
– Если сейчас не въедешь, – сердится папа, – завтра же продам мотик, и будешь три раза в неделю ходить на хоккей. Потому что моего терпения больше нету.
И вот я стою и смотрю на эту ужасную горку издалека. Издалека она не такая чтобы ужасная. Мотик подо мной трясётся и рычит: так ему хочется въехать на эту горку. Я глотаю слёзы, нажимаю на газ и несусь, ничего не видя перед собой, потому что мне не хочется три раза в неделю ходить на хоккей. Ну его, этот хоккей! Бегай там вместе со всеми за дурацкой шайбой, и – прав Лёха – никаких тебе медалей и подарков…
Вжик – и я уже на горке! Я даже не заметил, как забрался на неё. И остановился, чтобы посмотреть назад. Точно: я на самом верху! Сзади из-под горки торчит папина голова, чуть дальше мамина голова, а Лёхина не торчит, потому что он совсем маленький. Я даже испугаться не успел. И как заору-у:
– Ура-а! Получи-ило-ось! – заорал я, как орал кот Матроскин из одного мультика-пультика.
А папа подумал-подумал и спросил, когда я съехал с горки:
– Так что? – спросил папа у нас с Лёхой. – Покупать вам настоящие мотики или нет?
