«Хватит учебника!»
Однако парадокс, отмеченный Ландау, — назовем его парадоксом Ландау — не изжит, он, пожалуй, усилился. То есть, средние возраста и старше держат себя во всеоружии последних научных новостей, но совершенно разоружились от фундаментальных, школьных знаний. Человек с высшим образованием, но без среднего сегодня фигура весьма распространенная. Поэтому немного учебника не помешает.
В природе все стремится к равенству, поэтому воздух перетекает из области высокого давления в область низкого. Что обстоит именно так, убеждаешься всякий раз снова и снова, когда гвоздь протыкает камеру колеса и ты проклинаешь бессознательно этот закон природы. Куда как удобнее было бы обратное: проткнул дырку — и тотчас камера сама надулась. Путь атмосферного воздуха оттуда, где «надуто», туда, где «выпущено», — не кратчайший и не прямой. Густая воздушная масса заходит в область низкого давления церемонно, долго кружась, бочком, подобно тому, как шарик рулетки не сразу падает в ячейку, но повертевшись сперва по кругу и измотав нервы ожидающим.
Кажется странным, что, преодолевая перепад, воздух практически движется вдоль линии постоянного давления. Только синоптики могут это понять. Они говорят: «Ветер дует по изобаре».
Тронув голубоватую планету, излучение порождает еще одно первостатейное климатическое качество: атмосферную влажность. На нее влияет и температура, и облачность, и яркость солнечного сияния, и осадки…
Соседство вод и суши порождает характерное, отрадное в жару перемещение воздуха — бриз. Он морской, прохладный, замещает собою нагретые зыбящиеся вверх струи тепла над раскаленным дневным берегом. Эти струи в вышине, как и положено, холодеют, тяжелеют и садятся на подушку морского воздуха, которая выдавливается на сушу подрагивающим ветерком.
Ночь все остужает. Суша первая нагревается, первая и стынет, и ночные бризы веют с берега на море. Теперь камином водная гладь (о, вечернее морское купанье!), воздух всплывает над водами, чтобы сесть на сушу. Так и крутится воздушная карусель, пока небо ясно, не зашелохнет, не прогремит. Любезный соседский обмен бризами. Но подует посторонний ветер, от деликатных бризов не станет и следа.
Иное дело сезонные отношения более теплых континентов с прохладными морями и наоборот. От этих отношений бризы рождаются упорные, приблудный ветерок их не сломает. Бризы континентального ранга это муссоны, что в переводе с арабского — сезонные. На земном шаре сезонными облюбованы несколько тропических и субтропических районов, однако классическое исполнение дается в южной Азии. Муссоны подчиняются не столько местному, сколько глобальному распорядку. Ими управляют из центра. Они, как было сказано, зависят от тепло-прохладных отношений морей и суш, но не только. Есть им причина, территориально отдаленная от места действия. Она в тропиках. Там, где сходятся, проделав мертвую петлю, воздушные потоки с севера и юга (о мертвой петле речь впереди). Линия конфронтации потоков смещается: летом ползет вверх, к северу от экватора, зимой — вниз, к югу. В свою очередь, причина этой причины еще солиднее, она в недрах небесной механики, наклонившей с изящной небрежностью ось Земли.
