В 1085 году Вильям I Завоеватель, сев на английский престол, первым делом разослал своих людей подготовить опись имущества. Он получил солидный кадастр, названный «Книгой судного дня». Там между прочим значилось, что в государстве произрастает тридцать девять виноградников, не считая тех, что принадлежат самому монарху.
Летописец Молмсбери отметил, что вино в Глочестере не резкое, а виноград сладостью не уступает французскому. Приближенные короля не знали, что такое нижнее белье, и не ведали грамоты, но в винах разбирались.
Английский климатолог X. Лэм нанес виноградники Вильяма Завоевателя на карту и сравнил нынешние климатические условия этих мест с климатом винодельческих районов на континенте. Лэм показал, что либо майские, либо июньские, либо те и другие температуры ниже необходимой для этой культуры. Каким-то энтузиастам удавалось на особо благоприятных участках юга Англии сохранить виноградники еще лет сто-двести назад, но и они исчезли вместе с энтузиастами.
Почему за сто-двести лет погибли виноградники на Британских островах?
В Европе знали всякую напасть, но что есть истинно наказание господне, показал антониев огонь. Названо было это поветрие в честь ордена Святого Антония, основанного в 1096 году, чтобы смиренно молить о смягчении карающей руки и утешать страдальцев. Монахам ордена было всячески предписано святое милосердие, ибо страдальцы внушали ужас, смешанный с отвращением. Они дергались, корчились, кривились, бессвязно голосили, их конечности, словно опаленные огнем, темнели побежалостями, и на коже выступали язвы тошнотного запаха.
Но им являлись видения. Это осложняло оценку недуга, поскольку наказуемые вреде бы оказывались и удостоенными особого доверия…
Святые отцы призывали народ к покаянию и молитвам, но молитвы оставались неуслышанными с IX по XIV век. Целые деревни превращались в калек и уродов. Монастыри не справлялись с потоком больных.
К 1656 году, когда антониев огонь стал редок, медики Марбурга нашли яд, который вызывал эту болезнь. Яд был в зернах ржи, пораженной спорыньей — грибком по имени клавицепс пурпурес. Зараженные спорыньей зерна набухают, темнеют, несколько зерен на мешок муки, и антониев огонь охватит всех, кто поест испеченный из нее хлеб. (В 1951 году на юге Франции вдруг вновь показался антониев огонь, наверно, в последний раз. Исследователи не упустили случая разузнать, что за причина вызываемых им галлюцинаций. Оказалось, зараженные зерна, сохраняемые сырыми, ферментируют и кроме спорыньи выделяют еще одно вещество типа ЛСД, препарата, прославившегося на Западе как средство вызывать сон наяву.)
