Переезд – это вечные сомнения. Что взять в первую очередь для поддержания духа? Какой я хочу появиться на новом месте? Какое первое впечатление собираюсь произвести? И наконец, какие ощущения и воспоминания я забираю с собой, а что забываю – окончательно и бесповоротно?
При переезде самые незначительные достижения кажутся победами. Каждый день – новые расчищенные углы в квартире, вымытые окна, повешенные люстры и шторы. Все в жизни как в первый раз. Новые маршруты для вечерних прогулок, первая поездка на местном автобусе, первые французские слова. Сделала педикюр в новой стране – экстаз, купила новые полотенца на кухню и наконец-то выбросила стираные-перестираные старые – эйфория, заклю чила контракт с телефонным провайдером – головокружение от успехов! Даже выбор нового мусорного ведра превращается в событие. Это такой особенный кайф – начинать новую жизнь, в незнакомой обстановке, давать себе новые и хорошо забытые старые обещания. Каждое утро я просыпаюсь с рассветом Алисой в сказке и восторженно жду очередного чуда.
Алекс чувствует себя повелителем, водит меня по любимым ресторанам, решает мои бюрократические вопросы. Ежедневник мужа заполнен на полгода вперед, а я пока еще новобранец. Роли поменялись: раньше я всегда уносилась из дома в семь утра и возвращалась ближе к полуночи, мои командировки анонсировались заранее как неизбежное семейное зло. Пока что мне спешить некуда. От работы до дома можно доехать за десять минут. Меня в компании еще плохо знают, никто не звонит по вечерам и не присылает имейлы среди ночи с пометкой «срочно». Неужели мне теперь придется готовить ужин, ждать мужа с работы и ходить на родительские собрания?
Даже зарплату мне назначили на пять тысяч евро в год меньше, чем у Алекса, хотя позиции у нас одинаковые. Как объяснил рекрутер, мужчины в Люксембурге всегда больше зарабатывают, этот негласный закон положен в основу зарплатной сетки. Теперь я уже не уверена, кто у нас в доме хозяин.
Многоязычие окружающего мира непривычно до одурения. Люксембургский мелодией напоминает немецкий, но я почти ничего не понимаю. Зато, как только отпадает необходимость говорить на языке, сразу появляется желание. В течение трех лет, приходя к немецким чиновникам за какой-нибудь бумажкой, я невольно чувствовала себя виноватой за каждую сделанную в их присутствии грамматическую ошибку. В первый же день в Люксембурге я целый час без всякого напряжения и внутренней скованности проговорила по-немецки в магистрате с мальчиком, который выдавал мне налоговую карточку. Наверное, потому что ему было все равно на каком языке говорить: иногда мы перескакивали на английский, а с коллегами он общался то на французском, то на люксембургском.
