К примеру, был у нас парень, Юра, призванный (как это тогда полагалось) на один год после окончания вечернего факультета ЛИАПа - института авиаприборостроения в Ленинграде. Сперва его, было, на коммутатор посадили, а потом решили - он же инженер, потянет и больше. И отдали в его распоряжение АУС. АУС - это абонентский узел радиорелейной связи. В принципе, всё, что мы получали по проводу, в случае необходимости можно было гнать и по радио. Вот только АУС этот у Федора далеко не в начале приоритетной лестницы был. Потому и не жил толком, хоть и не помирал до конца. Юра же, кабину эту получив, неделю схемы поизучал, еще с недельку с ней повозился и заработала матчасть, как Золушка. На мачту её двадцатиметровую потом только влезет, фишки почистит - и порядок. Зимой, конечно, удовольствие не большое, но не такое уж и частое. Кончилось же, однако, «по военному». Отломилось позже Юре его умение. Как и мне потом, между прочим. Обычно лучших бойцов увольняли первыми. Но тут хватились. «Помрет мужик, кто Россию кормить будет?» Замены-то Юре нет. И пришлось ему срочно себе преемника готовить из имевшегося «подручного материала». Дембельнулся аж в двадцатых числах июня, а ведь мог бы еще до дня Победы.
Были ребята и не очень сообразительные. Но это еще не значит, что им применения не находилось. Дают мне в осенний призыв двух молодых на будку. Обоих из Оренбурга.
Первому, Казачку, двадцать уже. Призвался поздно из-за того, что положенного для призывника веса в 50 кг раньше не достигал. Закончил 8 классов и ПТУ по специальности «ремонт швейных машин». Недели через три выяснив, что этот недомерок ни соображать, ни даже отвёртки в руках держать не умеет, сплавил я его в собаководы.
Второго спрашиваю:
- Сколько классов закончил?
- Восемь.
- А работал кем?
- Бондарем на нефтемаслозаводе.
- А долго ли работал-то?
- Пять месяцев.
- Что же ты до этого-то делал?
- В школе учился, восемь классов заканчивал.
- Ну ничего себе! - думаю. - Как же ты у меня тут разберешься-то?
Однако оказался отличным парнем. И не тупым вовсе. К тому же шустрым, причем без того, что тогда в армии называли «борзостью». Конечно, обучить его радиотехнике было совершенно невозможно. Зато оказалась у Владимира Васильевича одуренная зрительная память. Быстро обучился операторскому обеспечению контроля станции. Мои разные прибамбасы между делом тоже запоминал. От скандала меня спас как-то. Я, когда сильно подпирало, сигнал разрешения контроля (РК), отдающий управление будкой в мои руки, сам себе выдавал. Нештатно, минуя кабину «У». И однажды, забыв его снять, уехал философией заниматься. Меня нет, а тут боевую работу сыграли. Наводчик смотрит - горит на пульте РК по будке «П» и сниматься не хочет. Как локатором управлять? Комбат на будку прибежал, разбираются с Юрашем на пару. Тут Владимир Васильевич и говорит (молодец, хоть и зеленый, но не постеснялся):
