На цыпочках я выхожу из-за кафедры, приближаюсь к партам, где сидит несчастная четверка, охваченная ужасом от фразы, произнесенной Кавуром, и от непроизносимого названия столицы какой-то страны с еще менее произносимым названием.
— Я приму у вас экзамен, только отвечайте шепотом… Вас как зовут?
— Марини Адальберто, посыльный в муниципалитете.
— Хорошо, — шепчу я, — где находится собор Святого Петра?
— В Риме.
— А Моле Антонеллиана? У вас нет друзей в Турине?
— Как же, сестра моя там живет.
— Так вот она вам не присылала открытку с видом города, где над домами высоченная такая штука виднеется…
— Да, да, присылала.
— Ну, в общем, это и есть Моле Антонеллиана. Молодец, с географией у вас все в порядке, перейдем к истории: что сказал Кавур перед смертью?
— Свободную церковь свободной стране!
— Молодец, тише только.
И так же быстро я опрашиваю остальных: у одного из них, лысого в очках, я спросил:
— Кто такой Гарибальди?
— Гарибальди был герой, в длинном плаще и с мечом. Он верхом на коне завоевал Сицилию…
— Вы гордитесь им?
— Очень. Горжусь, потому что с ним был и мой дед, он был гарибальдиец, у него была рубашка красная и медали.
В конце концов, главное — гордиться героями: есть те, кто знает все даты, когда кто родился, когда умер, в каких сражениях участвовал, но при этом в их словах ни капли гордости: «Между нами, это были так себе вояки…»
Мне лично гораздо больше по душе лысый человечек в очках, который честно говорит о том, что гордится Гарибальди в длинном плаще…
Наконец остается один Баттистон.
— Баттистон, что вы знаете?
Старик Баттистон теперь упрямится, как мальчишка, и не хочет отвечать. Он отворачивается и смотрит в другую сторону.
— Давайте, Баттистон, не капризничайте, отвечайте, пока экзаменатор не проснулся… Что вы знаете? Что такое родина?
— Это земля, на которой мы родились, — отвечает Баттистон, продолжая упрямиться и смотреть в другую сторону, — где родились мои родители и где родились четверо моих сыновей…
— Молодец, Баттистон…
— …и я за нее жизнь могу отдать, за родину, синьор учитель, хоть я старик уже… но руки у меня еще сильные…
— Хорошо, это был вопрос по истории, Баттистон, вы с ним справились. Теперь география: в каких вы еще городах бывали, кроме Рима?
— В Тренто был, там красиво, кругом флаги, и все нам цветы бросали. Я там был в восемнадцатом, добровольцем. Эту дату я наизусть помню, синьор учитель, мне ее учить не надо. Мне место водителя трамвая дали, потому что я воевал, а сейчас, из-за того, что я не помню, когда умер Кавур, у меня его отберут?
