Над головой гукнул крановый звонок.
Лилька снова проехала надо мной, уже без груза, и я махнул, чтобы она остановилась. Я поднялся к ней в кабину и дал анкету.
— Через два дня принеси. Не забудь, — сказал я ей, а сам смотрел на наш цех.
Люблю я, забравшись сюда, на верхотуру, глядеть на наш цех. Особенно в солнечный день. Сквозь стеклянную крышу смотрит солнце, его растопыренные лучи поигрывают на латунных рулонах, и те — как золотые пятаки, раскиданные на морском дне. А еще у нас в цехе живут голуби. Они залетают через люки в крыше и живут под перекрытиями. Они летают по цеху, опускаются на пол, подходят к самым станам, которые грохочут, извергая золотистые листы проката. Голуби смотрят на них одним глазом, скосив голову. В перерыв те, кто отобедал, подходят к голубиной площадке и смотрят, как они клюют булки. Все стоят молча, покуривают и смотрят на голубей. И если неважное настроение, хорошо постоять среди этих молчаливых людей, покурить цигарочку, помолчать, посмотреть на серых птиц.
Вон и сейчас там стоят люди. Матвеич подставил солнцу спину, греет свой ревматизм. Вот посмотрел на часы. Часы эти всему цеху известные — сын ему с первой получки подарил — «Молния» называются, последней марки. Сын у него в литейном цехе работает, рядом. Посмотрел Матвеич на часы и сказал что-то. Я уж знаю, что сказал Матвеич, старый кавалерист. Он сказал:
— По коням!
Люди стали расходиться.
— Ну ладно, дорогой товарищ, — говорю я Лильке. — Заполнишь анкету и приноси.
Она как-то странно на меня смотрит. Вот лапоть, — ругаю я себя, — пятнадцать минут рядом простоял и не сказал ни слова. Лилька молчит, ничего не говорит. Она смотрит, как я спускаюсь по лесенке. И улыбается тихо так, жалостливо. Будто я малыш и меня обидели. «Вот черт, — думаю я, — неужели по мне что-нибудь видно?»
Навстречу идет Матвеич, жмурясь на солнце.
— Ну? — спрашивает меня.
— Что, Иван Матвеич?
— Рассказал тебе твой дружок?
Я киваю.
— Вот так хрен! — говорит Матвеич. — Значит, я культовская отрыжка. Пережиток, значит…
Только что он улыбался, а сейчас топчется и хмурится. Снова расстроился.
— Да бросьте вы, Иван Матвеич, — говорю я. — Дурак он, и все. Дурак.
Мне его жалко. Он хороший, наш дед. И конечно же, Юрка дурак.
— Ну ладно, — говорит Матвеич. — А это что у тебя? — он тычет заскорузлым пальцем в пачку анкет.
— Анкеты, Иван Матвеич, — говорю я, улыбаясь, — вот одна вам, заполните!
Матвеич, отставя руку, посмотрел в листок сквозь свои производственные очки, аккуратно сложил анкету и сунул в карман.
