В западном крыле было четыре квартиры. Своей «универсальной отмычкой» — попросту говоря, топориком — я взломал дверь в квартиру 59С: после пятого удара замок выпал. Прислонив топорик к двери, я вошел в квартиру. Надо сказать, я уже привык вламываться в чужие дома, есть чужие продукты и носить чужую одежду, хотя еще неделю назад даже сама мысль об этом показалась бы мне дикой. Но в нашей ситуации представления о морали поменялись.
В квартире было темно, так что пришлось открыть жалюзи. Входная дверь вела сразу в гостиную, уставленную книгами. На стенах висели чучела животных — была даже голова бурого медведя. Я вспомнил медведя, с которым встретился прошлой ночью: будем надеяться, его ждет иная смерть. Может, Анна права, и больше ни одно животное не погибнет для забавы человека, может, и правда начинаются новые времена и новая жизнь.
В одном из углов гостиной была большая стеклянная витрина, в которой стояли всякие безделушки и висела какая–то медаль — оказалось, медаль лауреата Нобелевской премии по литературе.
Гостиная переходила в кабинет, обшитый дубом и от пола до потолка уставленный книжными стеллажами. Я провел пальцем по корешкам и подумал, что нужно будет захватить для Анны хотя бы пяток старинных романов. Она все больше уходила в себя: читала, вела дневник. С одной стороны, я был не против, ведь Анна казалась счастливой, а с другой, она почти не разговаривала с нами, и я скучал по ее голосу.
На письменном столе стояла старинная пишущая машинка — я такие видел только в кино. Да и стол явно был сделан очень давно: старый, деревянный, со столешницей, обитой потертой зеленой кожей. Я сел на винтовой стул и крутанулся: стул жалобно скрипнул. Я попробовал напечатать на машинке несколько строк. Кнопки были тугие, жесткие — не то, что на ноутбуке.
Из кабинета я пошел на кухню и залез в холодильник. В отличие от холодильников в других квартирах, из этого не воняло. Я посветил фонариком внутрь: там не было продуктов, которые могли испортиться: ни мяса, ни фруктов, ни овощей. На полках стояло несколько банок с соусами и целая куча всяких напитков: вода в бутылках, соки, коктейли, слабоалкогольные напитки, пиво, белое вино. Я обнаружил еще один холодильник поменьше, забитый спиртным и всякими содовыми, тониками. В кладовой стояли консервы, мука, макароны, рис — запасов хватило бы на пару лет, а то и больше. Интересно, что за человек был хозяин квартиры.
Я нашел пачку шоколадного печенья и с удовольствием съел его, пока осматривал другие комнаты. Спальня была большая, с дорогой роскошной мебелью; из окон открывался шикарный вид на запад, Манхэттен отсюда напоминал городок из конструктора «Лего». В шкафах было полно одежды — она явно принадлежала человеку немолодому. Странно, но во всей квартире я не увидел ни одной фотографии.
