— От нее, от всей, вот только чего и осталось. — Казимеж снимает со стены тонкий, как бритва, серп и протягивает его брату. — Отцов еще…
— Да, да! Совсем такой у нашего тяти был!
— Ну вот, Яська, смотри весь дом хорошенько. Потому дом этот такой же мой, как и твой. Поклялся ты нашему тяте, что как только судьба отведет от тебя угрозу, какая над тобой тогда повисла, — вернешься ты на свою землю, чтобы кости рода нашего друг дружку по свету не искали. И вот вернулся. Так что с сего дня дом этот так же твой, как и мой, и твоя эта земля, на которой он стоит…
Слушая все это, Яська набивает трубку, заталкивая туда пальцем табак в такт словам брата. Когда же Казимеж умолкает, он, подумав с минуту, начинает ответный монолог. И хотя ему трудно говорить по-польски, речь его не менее торжественна, чем брата.
— Послушай, Казик, и то, что я скажу. Этот дом — не мой дом. Я в нем не родился, не плакал, не смеялся, you understand? И земля эта не моя, потому как я по ней босиком не бегал, зерна в нее, не клал и отца в ней не хоронил. Есть мне лет seventy… Семьдесят без один, и я смотрю, чтоб место выбрать, где я отдыхать пойду. Я приехал к вас прощаться. А землю, sure, я хочу у тебя забирать. Но только — ту землю, с Крушевников, чтобы ее посыпали па мою могилу в Детройт. — Заметив на лице Казика смущение, он напоминает ему: — Ты же писал, что привез с собой из Крушевники мешок с земля, какую тятя каждую весну своими шагами обмерял, чтоб знать, не украл ли кто кусок у него…
— Земля, земля… Земли-то этой всего и было полморга[3], а едаков на ней одиннадцать душ сидело! И в Америку тебе пришлось из-за нее же, из-за этой земли, удирать! — восклицает с досадой Казимеж.
— Не из-за земли, а из-за Каргуля! — подчеркнуто твердо произносит Яська.
— Ой, Яська, Яська, — хитро щурит Казимеж покрытые густой сетью морщинок глаза. — Когда это было-то! Да за это время здоровый конь три раза издохнуть успел, а мужик саженный — до земли согнуться.
— Я Каргулю этого никогда не забуду! — жестко отвечает «американец».
— Да не такой уж он плохой был, Яська, — пытается смягчить обиду брата Казимеж. Видя, однако, что Ян подозрительно приглядывается к нему, он дает ему в бок тумака и вдруг начинает смеяться. — А помнишь, как тятя застал на нашем поле Каргулеву корову?
Смех не дает ему говорить…
…Идут кадры, напоминающие старые поблекшие фотографии: в поле зрения появляется маленькая облупленная хатенка с окнами у самой земли, с проваленной соломенной крышей. Посреди грязного двора стоит мужик с космами нестриженых волос. Лицо его выражает растерянность и беспомощность, он озабоченно скребется в затылке.
