Гримстер начал:
— Лили, вы засыпаете, глубоко засыпаете, но все равно можете слышать меня и отвечать мне. Вы ведь не боитесь этого?
— Нет, Джонни, не боюсь. — Она отвечала медленно, бесцветным — не своим — голосом. — Хорошо. Тогда для начала поговорим немного о пустяках. Вы помните, как познакомились с Гарри? — Он хотел вести разговор плавно, не задавать каверзные вопросы, пока не представится подходящий случай. Лучше двигаться медленно, но верно. Поспешишь — людей насмешишь.
— Конечно, помню. Когда он пришел в магазин.
— Что на нем было надето, Лили?
— Голубой свитер и рубашка с открытым воротом. Белая. Серые брюки и бело-голубые матерчатые туфли. — И ни удивления от вопроса, ни теплоты от воспоминания.
— Каково было ваше первое впечатление о нем?
— Он говорил и подмигивал.
— Пожалуйста, объясните, Лили.
— У него был красивый голос, глубокий. И Гарри здорово подмигнул, когда я отсчитывала ему сдачу. Притронулся к моим пальцам и подмигнул. Мы потом с девушками долго над этим смеялись.
— Как вы считаете, Лили, на что у вас хорошая память?
— Не знаю, — вздохнула она. — На людей, иногда на разговоры. На места. Те, где я бывала.
— Вы хотите сказать, что, побывав где-нибудь однажды, вы запомните место на всю жизнь? — спросил Гримстер.
— Чаще всего, да.
— А то, что делали в какой-нибудь день, если этот день был необычный, ваш последний день рождения, скажем, вы тоже вспомните?
— Думаю, да.
— Так где же вы были и как провели свой последний день рождения, Лили?
— Я была во Флоренции, жила в отеле «Эксельсиор», и миссис Харроуэй пригласила меня в Пизу посмотреть падающую башню. После мы пообедали в ресторане с видом на море, ели каких-то улиток в винном соусе и не очень вкусную рыбу. Страшно костлявую.
— Миссис Харроуэй подарила вам что-нибудь?
— Да.
— Что?
— Комбинацию из зеленого шелка с черными лентами на плечах, груди и подоле.
Плавно, помня, что Вольгиези советовал без заминок, избегая острых углов, переходить от одной мысли к другой, Гримстер подвел Лили к той единственной области ее памяти, которая его интересовала:
— Вы помните день, когда умер Гарри, правда, Лили?
— Да, Джонни.
— Вы не против, если я задам несколько вопросов, касающихся того периода вашей жизни?
— Нет.
— В тот день вы улетели в Италию, верно?
— Да.
— Насколько мне известно, вы долго готовились к поездке, паковали чемоданы и прочее.
— Порядочно.
— И занимались этим за день до отъезда?
— По большей части, да.
— И точно помните, когда? Утром, днем или вечером?
