— Взгляни во-о-он туда… в самом краю диска — красное пятно.
— Откуда оно взялось, Аэно?
— Само хотело бы знать, Соо. Я долго наблюдало за небесами, и пятно каждый раз разное. Ну что, пора спать?
— Давай еще посмотрим — я не думало, что это так увлекательно.
— Завтра будет новый день. У тебя все еще впереди. Скоро у Соо будут свои воспитанники, и ты будешь передавать новому оку то, чему я тебя научило.
— А как же ты? Мы ведь всегда будем приходить сюда и смотреть на звезды?
— Не думай о том, что со временем желтеет. Не надо. Лучше посмотри песню.
Аэно поднимает лапки кверху, устремляя их к Желтому глазу…
…не думай о том, что желтеет…
…сорванный цветок таури мгновенно вянет…
…его не вернуть никогда…
…Аэно трясет ветку, и тысячи листьев, медленно кружась, уносятся ветром…
…так пой, веселись и танцуй, ибо время твое не пришло…
…раскрывает трехпалую лапку — а там орех. Медленно сбрасывает его в сгущающийся мрак внизу…
…будь настоящим танаку-та, Древом Жизни — уходя, дай обильные всходы…
Тишина. Только уйдар пилит ветку своим зубчатым клювом.
— Красивая песня. Ты само ее придумало?
— Нет, мне ее передало мое оку. А ему его оку. Знаешь, в чем-то ты право, Соо. Мы вечно будем приходить сюда и смотреть на звезды. Учитель и Ученик…
«Ты ошибался Аэно, — отрешенно подумало Соо, снова свернувшись в клубочек на дне сферы. — Кто-то должен был разорвать порочный круг. Ты — желтое, Аэно. Твои идеи — желтые. Но почему мне так не хватает твоего спокойного голоса, твоих песен?»
— Но почему?! — этот вскрик даже не походил на вопрос.
— Потому что вы выросли, Соо. Скоро вы обзаведетесь своими семьями, у вас будут дети. Их надо будет чем-нибудь кормить. Кому нужно старое, бесполезное оку…
— Бесполезное?! — шерстка Соо встала дыбом от возмущения. — Таких знаний, как у тебя, нет ни у кого! Я вчера смотрело в «гляди-трубу», которую мы смастерили вместе! Твоя мысль верна — все небесные тела имеют шарообразную форму! И это ты называешь бесполезным?
— Знания… — Аэно вздохнуло и, протянув лапку, поймало проплывающую пушинку. — Знания это ветер. Их нельзя пощупать, их нельзя съесть. Чем ты будешь кормить своих малышей, Соо? Небесными телами? Не переживай о том, что желтеет, молодое оку. Я танаку-со, Древо Знаний. Надеюсь, что ухожу, дав обильные плоды в тебе, Соо…
Вечером Аэно и еще шесть танаку, достигших предельного возраста, отправились в сторону Желтой Смерти. Один отказался сам идти навстречу неизбывному ужасу и попросил соплеменников помочь. Его прибили колышками к танакуру, родовому дереву, и пустили кровь. Желтая жидкость, стекающая по коре, запах Смерти и прозрачный камушек со щербинкой в пустом гнезде Аэно… эти образы навсегда отпечатались в сознании Соо. А еще было неизбывное чувство протеста против несправедливости бытия.
