Медсестра, к которой я обратился в коридоре возле десятой палаты, ничем не походила на свою киношную коллегу, сексуально неотразимую в белом халате. У всамделишной сестрицы был угрюмый вид, что куда более соответствует нашей печальной действительности; начисто лишенная грудей и ягодиц, она была настоящим лекарством от любви. Ко всему прочему, хотя ее наряд полностью соответствовал униформе представительниц сей почтенной корпорации и был безукоризненно чист, он почему-то казался движущимся свертком наспех собранного грязного белья. Когда вокруг слишком много таких медсестер, все они кажутся подобными свертками.
— Прошу прощения, мадам, — сказал я. — Я хотел бы повидать одного из ваших больных, некоего…
Она неодобрительно посмотрела на трубку, которую я сунул было в рот, не зажигая, и отрезала:
— Здесь не курят.
— Она погасла.
— Вот как? Ладно. Что вы сказали?
— Что я хотел бы повидать одного из ваших больных, некоего Авеля Бенуа.
Она поджала тонкие бесцветные губы:
— Авеля Бенуа?
— Койка пятнадцать или четыре, я в точности не знаю.
— Пятнадцать или четыре? Авель Бенуа? Ну да…
Казалось, она была не вполне уверена в этом и предложила:
— Будьте любезны, подождите.
Кивком головы она указала мне на выкрашенный белой краской металлический стул и удалилась в застекленный бокс, затворив за собой дверь. Я сел и стал ждать, задумчиво посасывая трубку. Легкий шумок доносился из соседней палаты — это посетители навещали больных. Мимо меня сгорбившись проковыляла старушка, шаркая ногами и прикладывая к глазам скомканный носовой платок. Матовые стекла бокса, проглотившего мою сестрицу, как таблетку аспирина, не позволяли что-либо разглядеть. Лишь время от времени на тусклом стекле вырисовывалась неясная тень. Прошла вечность, прежде чем дверь бокса открылась и медсестра подошла ко мне. Меня уже начинало тошнить от смешанного отвратного запаха больницы: эфира, йодоформа, разных лекарств и близости смерти.
— Вы сказали — Авель Бенуа? — спросила меня эта бабенка. — Вы его родственник?
Я встал.
— Я его друг.
— Он умер, — объявила она безучастно и отстраненно, как если бы он только что растворился в ванне с кислотой.
«Он умер». Эти слова были для нее так же обыденны, как для меня. Это были постоянные спутники ее жизни. Я робко улыбнулся.
— Чтобы узнать это, вам пришлось заглянуть в журнал или позвонить?
Она стала еще угрюмей, если это только было возможно.
— Он умер утром. А я дежурю с двенадцати дня.
