— Тюрьма меняет людей, — Сказала она мне однажды. — Не дает стать теми, кем они могли бы стать.
— А разве тюрьма не затем придумана? — спросила я.
Она покачала головой:
— Я не о том. Многие совершают ошибки, ужасные ошибки. Но в тюрьме человек начинает чувствовать себя так, как будто он сам — ошибка. Как будто он и не человек вовсе.
Она приносит заключенным чипсы и печенье, и им вроде становится легче. Она говорит, дело в не печенье. А в том, что кто-то его приносит.
Я взяла пакет у Луизы из рук. Она мне улыбнулась:
— Знаешь что? А ты вытянулась.
Я прислонилась к косяку:
— Точно?
Она кивнула.
— Мне тебя не хватает, Миранда.
Первый раз кто-то из нас заговорил о том, что я больше у них не бываю.
— Угу.
От этих слов — «мне тебя не хватает» — меня почему-то охватило отчаяние. После ухода Луизы я выключила телевизор и долго лежала на тахте с закрытыми глазами, слушая стук баскетбольного мяча за окном. Впервые от этого звука мне стало легче. Он был последней ниточкой, которая связывала меня с Сэлом.
За ужином мама почти все время молчала. Она не переоделась, придя с работы, и так и осталась в джинсовой юбке и футболке с картинкой: дымящаяся чашка и под ней надпись «Хочешь кофейку?». На десерт была клубника — ее принес Ричард.
— Черт. — Мама бросила ягоду на тарелку. — Опять НКП.
— А виноград, между прочим, вкуснее, — с улыбочкой напомнила я.
— Не начинай, пожалуйста, Миранда. У меня был паршивый день.
— Правда? — поднял брови Ричард. — Я не знал.
— А откуда тебе знать? — вскинулась мама. — Ты же целый день был в суде. Тебе-то что, если копир сломался? Это же не тебя просят напечатать шестнадцать страниц в трех экземплярах!
Ричард недоуменно пожал плечами:
— Но ведь это все осталось позади. Зачем же портить себе вечер?
— Ничего, перетолчетесь, ваше совершенство! — Мама гордо удалилась в спальню, даже не дав Ричарду шанс постучать, как обычно, по правой коленке.
Ричард глянул на меня:
— Что ноль сказал восьмерке?
Я закатила глаза:
— Классная талия!
Он уже год развлекает меня этой шуткой.
Позже мама сложила тарелки в раковину, открыла воду и пошла переодеваться. Я стояла и смотрела, как вода переполняет жирную кастрюлю и стекает вниз, на тарелки. В капельках жира отражался свет, и все это напоминало искрящийся радужный фонтан. Иногда я могу очень долго смотреть на что-нибудь такое.
Вернулась мама в тренировочных штанах и начала мыть посуду. Я уселась за кухонный стол и взялась за математику. Через минуту вошел Ричард:
