Когда головная боль усиливалась, казалось, что она перекатывается из одного места в другое, словно путешествуя по поврежденной зоне мозга. Чтобы выдержать эту пытку, я клал голову на маленький чемоданчик, служивший мне подушкой на холодной красноватой земле. Место, где я лежал, было предварительно расчищено моими ногами. Сверху меня укрывала тень, падавшая от векового дерева, росшего совсем недалеко от края шоссе.
После того как усталость в очередной раз не позволила встать и погреться в рассветных лучах солнца, я достал из чемоданчика старое одеяло и, быстро устроившись, скрестил руки на груди и закрыл глаза. На мгновение удалось позабыть обо всем, что произошло в предшествовавшие дни. Но не так просто избавиться от воспоминаний. Начали возвращаться места, увиденные в первые минуты поездки на автобусе из Сеара в Сан-Паулу, впечатления от первых дней, прожитых в огромном городе, подробности проживания в пансионе доны Женовевы. Казалось, что всем этим пронизан воздух, которым я дышал. Затем, однако, пришло ощущение, что образы, возникавшие в моем мозгу, были искаженными. Постепенно они стали угасать. Неспособный больше что-либо контролировать, я погрузился в спасительный сон.
Проснувшись, прежде чем вернуться на шоссе, я посмотрел на дерево и поблагодарил его, как будто оно было человеком. А ведь здесь, вдруг скользнула мысль, осталась часть меня самого. Там, где я лежал и беззаботно спал, царил покой, который, по сравнению с тем, что происходило на шоссе, можно было считать райским. Интересно, откуда взялось это, почти религиозное, чувство благодарности? Ведь все мы знаем, что дерево — всего лишь неподвижный ствол, укорененный в земле. Охваченный непривычным чувством, я попытался отогнать его от себя. И даже подумал, не было ли оно признаком слабости, проникающей через самую широкую дверь — дверь наших желаний. Это даже рассмешило, потому что, согласно пословице, у желания лицо еретика. Я же, наоборот, становился душевным и признательным, благодаря какой-то загадочной силе, толком не понимая, защищала ли она меня или лишь на какой-то момент превратила в часть того векового дерева.
Я чувствовал жалость к самому себе, вынужденному идти и идти. Все было ясно: чтобы выжить, человек должен пребывать в движении. Дерево же, напротив, углубляясь в толщу земли, должно было становиться все неподвижней. Понятно, что я стал по-другому видеть природу. Теперь мне нравилась сельская местность, и я начал забывать неугомонность больших городов. Снова посмотрев на могучее дерево, я увидел, что ветер дует сильнее, заставляя листочки на его верхушке шевелиться с каким-то неописуемым удовольствием. В тот же миг осознал, что если растения имеют названия, они, должно быть, и думают, и даже страдают так же, как и мы. Ствол, посаженный в землю, вызывающе прямой, уверенно исполняющий роль хозяина всех этих веток и ответвлений, символизирует радость долгой жизни, одаренной вечной молодостью, ежедневно отражающейся в наших взглядах. Если дерево и не способно ходить, то все же оно владеет силой, которой оно постоянно преодолевает невзгоды в течение своего существования.
