Настроение было не праздничное, да и у Мотри радость из глаз через край не била, но традиции нужно чтить.
Сев за стол при неярком свете лучины, вдруг впервые за эти месяцы отчетливо и до конца понял простую и очевидную вещь. Моя прежняя жизнь ушла, ушла безвозвратно. Даже прикоснуться к ней уже не смогу по своей воле. А если попытаюсь обмануть судьбу и буду переть буром, то заплатят за это самые близкие люди. Так заплатят, что второй раз даже мысль ломать действительность под себя покажется мне кощунственной.
Все, что у меня есть в этой моей новой жизни, – оно не мое и ничего не стоит, а единственный человек, с которым могу открыто поговорить и которому от меня ничего не нужно, – эта немолодая женщина, сидящая напротив, с которой мы во многом похожи. Ведь она практически моя ровесница, моложе лет на пять, одинокая, как и я. Окружающие нас люди всегда в раздумьях: с одной стороны, лечит, пользу приносит, а с другой – ведьма, может, ее лучше прогнать от греха подальше. Так и со мной…
Да и кто я есть на самом-то деле, мне до сих пор неясно. Ведь если разобраться беспристрастно, то меня можно классифицировать как одну из форм нежити, присосавшуюся к чужому телу. Тут уже такого навыдумывать можно, что волосы на голове дыбом станут. Может, эти все трупы, которых тут успел набросать маленькую кучу, из той же оперы? Неосознанное желание нежити чужую жизненную силу отведать, только всю и сразу, одним большим глотком…
Еще парочка таких гипотез про себя любимого – и впору будет дров наносить, костер поджечь. Только попросить кого-то привязать покрепче, а то у самого не получится: духу не хватит…
– …И перестань ты свою жену мучить, Владимир. Хочешь вспоминать – вспоминай что-то хорошее, не загоняй ее в гроб тоской своей. Если ты ее любишь, так радостно о ней думай, иначе загонишь в гроб до срока, я такое не раз видала. Ты ж и себе, и ей жизни не даешь, она твою тоску лучше тебя чует. Тебе что, девок вокруг мало? И ей оглядеться надо, может, найдет кого, бабе одной жить тоже тяжко, – а ты из нее душу тянешь.
– Хватит, Мотря! Давай хоть ты мне душу не мотай, сам с этим справлюсь! Я с ней жизнь прожил, за месяц такое не забывают. Даже если надо забыть… Давай, наливай еще. Эх, надо было больше меда купить, ништо, на сегодня хватит, а поеду в Черкассы девок твоих встречать – попрошу купца из Киева мне бочонок привезти.
Мы пили ликер, а я рассматривал Мотрю: больше смотреть было не на что. Если снять с нее эти бесформенные халамиды, в которые она одевается, так просто красавица, а формы – как у языческих богинь плодородия. Формы так и просятся в руки. В руки скульптора.
