Уэсли загрузил эту книгу – его выбор обошелся всего в $4.95 – и читал до рассвета. Затем он выключил Кайндл, положил голову на руки и проспал два часа за кухонным столом.
Ему снились сны. Видений не было, только слова. Названия! Бесконечные строчки названий, многие из которых были неизвестными шедеврами. Названий было так много, как звезд на небе.
* * *
Кое-как он пережил вторник и среду, но во время его занятия по курсу американской литературы в четверг недосып и перевозбуждение настигли его, не говоря уж о все истончающемся ощущении реальности мира. В середине его лекции о Миссисипи, которую он обычно читал с блеском, про том, как Хемингуэй вышел из Твена, а почти вся американская литература двадцатого века затем вышла из Хемингуэя, он осознал, что рассказывает классу о том, что Папа Хэм никогда не писал ничего значительного о собаках, но если бы он остался жив, то обязательно сделал бы это.
– И уж это было бы чем-то более удобоваримое, чем «Марли и я», - сказал он и рассмеялся добродушным смехом.
Он повернулся к слушателям и увидел двадцать две пары глаз, которые смотрели на него и в которых читалась разная степень беспокойства, недоумения и смущения. Он услышал шепот, тихий, но такой же ясный, как биение сердца старика в ушах безумного героя По: «Смит теряет над собой контроль».
Смит не потерял контроля, но не могло быть сомнения, что он был в опасной близости к потери.
Я отказываюсь, - подумал он, – я отказываюсь, я отказываюсь. - И осознал, к собственному ужасу, что он действительно бормочет это вслух, хотя очень тихо.
Тот самый парень, Хендерсон, который сидел в первом ряду, все-таки услышал это.
– Мистер Смит? – Нерешительно. – Сэр? Вы в порядке?
– Да, – сказал он, – нет. Возможно, меня укусил жук.
Возможно, Золотой жук По, - подумал он, едва сдерживая себя от вспышки дикого хихиканья.
– На сегодня всё. Проваливайте отсюда.
И когда они протискивались в дверь, он с достаточным присутствием духа добавил:
– На следующей неделе поговорим про Раймонда Карвера. Не забудьте! «Если спросишь, где я».
И подумал:
Что еще среди УРов можно найти у Раймонда Карвера? Есть ли там один такой – или их дюжина или тысяча – где он бросил курить, дожил до семидесяти, и написал еще с полдюжины книг?
Он сел за стол, протянул руку к портфелю с розовым Кайндлом внутри, затем отдернул руку назад. Он снова протянул руку, снова остановился и застонал. Это было похоже на наркотик. Или сексуальную одержимость. Размышления об этом заставили его вспомнить Эллен Сильверман, о которой он и не думал с тех пор, как попал в скрытое меню Кайндла. Впервые с тех пор, как она ушла, Эллен полностью ушла из его сознания.
