— Ты похожа на девочку, — проговорил я немного погодя.
— Не хочешь?
Что я мог сказать? Я разделся и подошел, чтобы поцеловать ее, но она отвернулась.
— Не притворяйся. Целуют, когда любят, а я не хочу лжи.
Она привлекла меня к себе, холодная и гладкая.
— Теперь хорошо? Уже ни о чем не думаешь, правда? — спросила она через некоторое время. — Я тоже. Это, однако, неплохой способ забыться.
Дына вернулся с Анной в сумерках. Он засмеялся, увидев нас под периной.
— Бабы нам подстроили ловушку, но, может, это и к лучшему. Собственно, героям полагается награда. А теперь на боковую.
Это было первое человеческое ложе за четыре года, с настоящим постельным бельем, белыми подушками и перинами, приятное, как забвение. Дына обстоятельно ощупал матрас, провел зажженной спичкой по щелям кровати, чтобы проверить, нет ли клопов, потом рухнул на перину, несколько раз вздохнул и заснул. Анна в белой рубашке сидела на краю кровати, глядя на Пани.
— Мелеет, мне выйти? — шепнула она. — На воле тепло, посижу там.
— Ложись, надо спать, — сказал я. — Только не разбуди Дыну, а то кости переломает.
— Ох, он сильный, — согласилась Анна. — А правда ли, что он ученый?
— Правда, коровушка, хоть и не смахивает на такого, верно?
— Что поделаешь, — шепнула она. — Я бы предпочла, чтобы он был из своих. Спит одетый, точно нализался, а вроде бы образованный человек.
Она осторожно раздела его и скользнула под перину.
Я не мог заснуть. Пани липла ко мне, Дына храпел, Анна вертелась на кровати. Все это было бессмысленно, с таким же успехом, как с Пани, я мог бы возиться с Анной; я испытывал разочарование, как и в первый день свободы, когда мы зарезали теленка и зажарили на костре, убежденные, что съедим все до последней косточки, а отвалились после первого куска. Попросту я отвык от еды. Говорил себе, вдыхая аромат жаркого:
«Буду есть, есть, есть, мясо будет сочным, отменного вкуса, нажрусь, отъемся за все времена». Ждал счастья, истекая слюной. Наконец осуществятся мечты. Неделю, месяц, только есть и спать, есть и спать. Ничего не получалось. По дороге мы встретили Анну, я готов был возненавидеть ее именно за то, что она могла есть и спать. Вот и сейчас уже заснула.
— У тебя никого нет? — прошептала Пани.
— Была. Немного похожая на тебя.
— Тебе казалось, что я — это она, верно?
— Нет! — крикнул я. — Нет!
Меня бросило в жар. В темноте нахлынули воспоминания, которых я не хотел принять. Я закрыл глаза, говорил себе, что это не имеет ничего общего с Той. «Значит, от этого убежать не просто, — подумалось мне, — даже такие минуты, как эти, будут напоминать о Ней, но я не хочу, не хочу вспоминать о причастности к умершим людям и делам!» Я открыл глаза и увидел блестевшие белки женских глаз. Это Пани, учительница, возвращавшаяся с принудительных работ, только и всего.
