Думая над композицией книги воспоминаний, A.M. отказалась от тривиального хронологического повествования. Мемуары построены, как работала память автора в самые страшные годы ее жизни — переключаясь с сиюминутного на прошедшее. Страницы о доарестной жизни постоянно перебивают пунктирную хронологию ссылки, тюрем, лагерей. «Незабываемое» посвящено памяти двух самых близких автору людей — отца и мужа. Эти два портрета спаянны — они были друзья, и A.M. с детства воспринимала их рядом.
Не много найдется в наши двадцатые годы отошедшего века столь чистых и столь незаурядных личностей (понимаю, сколько сыщется противников этого утверждения — но сие не доказательство его ложности)…
Отца — Юрия Ларина (Михаила Александровича Лурье), человека уникальной судьбы, A.M. любила и уважала; двух своих сыновей, Юру и Мишу, она назвала в его честь. Ее воспоминания об отце согреты нежностью. С одной стороны, имя Ю. Ларина не было вымарано из истории, но, с другой, о нем просто не вспоминали — поэтому посвященные ему страницы книги А.М — важный источник информации об этом человеке.
По понятной причине и о Бухарине, чья известность в двадцатые-тридцатые годы была общенародной, воспоминаний написано немного. Его портрет, созданный пером Анны Михайловны, живой. Дело не только в том, что она Бухарина хорошо знала — дружба, несмотря на разницу лет, началась давно, вместе было проведено немало времени; последние три года его свободной жизни — просто рядом, Последние безумные месяцы — неотлучно. Конечно, это всего лишь сырье, материал, условие, как говорят математики, необходимое, но не достаточное. И дело не только в любви, пронесенной через жизнь и смерть. В данном случае любовь не слепила, не закрывала глаза на слабости, а собственный характер автора, ее жесткая честность не позволяли — вопреки располагающей к тому трагедии — эти слабости утаивать[8]. Портрет — правдив. Незаурядность Бухарина проявлялась и в редком сочетании высокого интеллекта и душевной тонкости с простотой некабинетного человека, может быть, даже иногда с простецкостью, и уж, конечно, в его веселости и бесхитростности, в его удивительной детскости, никогда не покидавшей Бухарина и потому позволившей ему в непереносимых условиях Лубянки написать автобиографический роман о своем детстве[9]. Читатель Пастернака и Мандельштама, высоко их ценивший и зачастую им помогавший, — и свой человек в рабочих аудиториях (какая боль в тюремном письме Сталину, что его, Бухарина, с 1930 года плотно изолировали от рабочих
