— Я могла бы выйти замуж за йельского выпускника и роскошно жить в Саутгемптоне.
Я покрутила настройку и поймала по радио то ли «Потерю», то ли «Разлуку» — в этом году песни пошли хорошие. Раньше, во время депрессии, музыка была убогой, лучшие мелодии тянулись еще с двадцатых годов: Бенни Гудман с «Синим небом», Пол Уайтман с «Когда окончен день» — одни оркестры и можно было слушать. А теперь мне нравилось почти все — ну, за исключением «Малышка, ты устала за день» в исполнении отца, когда он пускался сентиментальничать и изображать любящего родителя.
«Разлука» с «Потерей» наводили не на те мысли, и я снова покрутила радио; поймалось «Славная, милая», самый подходящий для меня текст. На гребне холма я оглянулась: воздух прозрачен настолько, что за две мили можно разглядеть листья деревьев на горе Сансет. Временами поражаешься простым вещам — обыкновенному воздуху, чистому и незамутненному.
— «Славная, милая, сердцу отрада-а-а», — подпела я.
— Вы и для Стара собираетесь петь? — уточнил Уайли. — Тогда вставьте строчку про то, что из меня выйдет хороший продюсер.
— О нет, там будем только я и Стар! Он взглянет на меня и подумает: «Как я мог ее не замечать?»
— Устарело, в этом году такие реплики не пишут.
— …А потом назовет меня «малышкой Сесилией», как в ночь наводнения. И подивится, как я повзрослела.
— Вам даже делать ничего не придется.
— Я буду стоять и расцветать. И он поцелует меня, как ребенка…
— Прямо по моему сценарию, — посетовал Уайли. — А ведь мне его завтра нести к Стару.
— …потом сядет, закроет лицо ладонями и скажет, что никогда не думал обо мне в этом смысле.
— То есть с поцелуем вы накинетесь не по-детски?
— Говорят вам — я стою и расцветаю. Сколько раз повторять: расцветаю!
— Начинает отдавать пошлостью. Может, на сегодня довольно? Мне ведь еще работать.
— А потом он скажет, что это судьба и все предрешено.
— Кинематограф в чистом виде. Продюсерская кровь. — Уайли притворно содрогнулся. — Не дай бог получить такую при переливании.
— И еще он скажет…
— Все его реплики я знаю наизусть. Интереснее послушать, что вы ответите.
— Тут кто-нибудь войдет…
— И вы вскочите с дивана, оправляя юбки.
— Добиваетесь, чтоб я вылезла из машины и вернулась домой?
Мы уже катили по Беверли-Хиллз, все более хорошеющему от высоких гавайских сосен. Районы в Голливуде четко разделены по уровню достатка: всегда знаешь, где жилье режиссеров и начальства, где техперсонал в своих бунгало, где массовка. Сейчас мы въехали в самый шикарный район, похожий на затейливую витрину с тортами, — далеко не такой романтичный, как последняя захудалая деревушка в Виргинии или Нью-Гэмпшире, но для нынешнего утра вполне привлекательный.
