Ар сразу понял, что к чему. Из этих немногих слов, сказанных экономкой, все становилось ясно. Но он все же спросил:
— Значит, отец не имеет с Гудрун ничего общего? Он что, выгнал ее? За что?
Женщина испуганно смотрела на него. Она уже сообразила, что наговорила лишнего, и жалела об этом. Ее пугал этот неприветливый парень, который (она догадалась), конечно же, не муж, а неизвестно кто, но, не умея перестроиться, она отвечала по инерции на его вопросы.
— С тех пор как господин пастор отказал Гудрун от дома, уже столько лет прошло. А он все не забывает, не может ей простить. А девочка гордячка — ни разу не напишет, не позвонит. Раньше мне писала. А теперь вот молчит… Она разве не говорила вам? — машинально спросила женщина, хотя все и так было ясно, и торопливо добавила: — Но когда-нибудь все наладится, я уверена, господин пастор простит…
Она всхлипнула и замолчала. Потом повернулась и, не оглядываясь, стала тяжело спускаться по лестнице.
Недели две Ар ничего не говорил Гудрун об этом визите. Наконец не выдержал. Подчеркнуто небрежно сказал как-то за завтраком:
— Да, совсем забыл. К тебе тут экономка твоего отца приходила, интересовалась, как живешь.
Он ожидал, что Гудрун растеряется, смутится, начнет оправдываться. Ничуть не бывало.
— Ну рассказал? — спросила она равнодушно.
— Я-то рассказал, — взорвался он, — а ты вот почему мне не рассказала?
— Что именно? — удивилась она.
— Что вы с отцом давно порвали. Ты что-то натворила, и он тебя выгнал и до сих пор простить не может!..
Некоторое время Гудрун продолжала помешивать сахар в чашке, потом холодно сказала:
— А почему я должна тебе рассказывать о своих семейных делах? Кто ты мне — муж, брат, исповедник?
— Так, значит, ты не от отца получаешь деньги? — глупо спросил Ар.
— Разве я когда-нибудь это утверждала?
— Так откуда? — Вопрос звучал еще глупее. Гудрун презрительно улыбнулась и внимательно оглядела Ара.
— Удивительно, — заметила она со вздохом, — как при такой красивой и мужественной внешности можно быть таким идиотом…
Это переполнило чашу. Злость на себя, бессильное возмущение снисходительностью Гудрун, ее превосходством, ее презрительным отношением, протест против своего унизительного положения — все эти чувства внезапно нахлынули на Ара, и, не сдержавшись, он закатил своей подруге пощечину, от которой она чуть не упала со стула.
Ар похолодел. Как он мог! Что теперь будет!
Между тем Гудрун спокойно встала, намочила полотенце, приложила к пылающей щеке и, посмотрев на Ара каким-то странным взглядом, в котором смешались удивление, удовлетворение, смущение, проворчала:
