Что касается ночной женщины, то она определяется количеством ночей. Это количество считано, но высасывает из меня капля за каплей любовь, допивая драгоценность обычно к зиме, оттачивая мое мастерство в ощущении смерти.
Три года назад.
Еще два…
Месяц…
Одиночество убивает меня… Кажется, что отпущенная мне минута исходит последней секундой… Песчинки три осталось с огромного океанского пляжа…
Лишь только недавно улетела белой птицей Пуховая, а я в фантазиях тороплю свой смертный час.
Одиночество зимы — это как грустный Пушкин в унылом Михайловском, а Гончарова в шумном Петербурге шелестит платьями по штучному паркету. Зло берет!..
Как он умирал, зная, что она, такая молодая, с таким сладким лоном, останется одна на десятилетия без него?.. Он успокаивается лишь тем, что хоронить его будет вся страна…
Но есть во мне, в моем предмете, в его сырой кровавой середине нерастраченный запас стратегической любви к будущей шестилетке, которая непременно станет каждое утро приносить мне весну с бесконечным небом любви непреходящей, и осознаю я себя наяву и во сне — Предметом Божьим и никогда не усомнюсь в этом! И пусть впереди то, чего я так страшусь!
И когда он придет, мой последний час, когда секунда кончится, и последняя песчинка сорвется в пропасть, верую, что увижу лицо своей матери, которая возьмет мою руку, слегка потянет за пальцы, я оттолкнусь от земли и устремлюсь в бесконечном полете за ней, доверившись, рыжей всей душой, всем духом своим! И пусть мне во след не машет руками в прощании вся страна. Черт с ней! Главное, чтобы моя дорогая, любимая Шестилетка, пусть она вспоминает только!.. Пожалуйста!..
Кто приходит за маленькими детьми, если они умирают вперед матери?
За ними не приходят, за ними прилетают ангелы.
Смерть Галатеи
— Хочешь нырнуть сегодня вместе со мною? — спросил ее с утра.
Муся протяжно зевнула и ответила, выгибаясь в кровати, будто кошка:
— Я люблю делать все, что любишь ты! Погружение в воды Красного моря отложилось,
так как мы занялись тем, для чего созданы мужчина и женщина…
Потом завтракали яичницей, кофе и круассанами, качаясь на волнах в старой египетской кастрюле, называемой у них яхтой.
— Правда, нырнешь? — уточнил.
— Ну, конечно, без акваланга! — улыбнулась. — В маске и с трубкой! А ты будешь меня охранять!
— Годится.
Я напялил снаряжение, проверил давление в баллонах и прыгнул в синие воды. Она последовала за мною, в легком купальничке, в масочке, похожая на лягушечку. Такая любимая девочка.
