Романы Иличевского – экспериментальная больница, где лечат не любовью и преображением, а замораживанием, инъекцией льда. В пространстве холодного аристократизма пациенту стыдно быть истеричным, распущенным, зависимым от смертоносных веществ и депрессий. Ближе к финалу многословие покидает героев Иличевского, их чувства становятся простыми. «Весной надо будет отсюда выбираться», – последняя фраза Петра, решившего покинуть бесланское кладбище.
Что он делал там? Вряд ли наказывал себя за не сделанный выстрел, который мог спасти сотни детей. Скорее, проходил терапевтический курс: прижимаясь к могильной земле, соприкасаясь с образами павших, учился не сгорать в Дионисе, застывать в безмолвной тишине, в аполлоническом равновесии, исходящем от надгробных монументов, – прекрасных в прохладном граните и свободных от людской суеты. Нет больше шумной жертвенности, не беспокоит память о Вере, оставшейся в горящем аду. Женщины у Иличевского не спасаются.
Александр Иличевский.
Орфики: Роман. – М.: АСТ, 2013. –
283 с. – 4000 экз.
Легенда о тоталитарном человеке
Александр Куляпин, Ольга Скубач. Мифология советской повседневности в литературе и культуре сталинской эпохи. - М.: Языки славянской культуры, 2013. – 240 с. – 500 экз.
Учёные из двух сибирских вузов – Ишимского государственного педагогического института им. П.П. Ершова и Алтайского государственного университета – проделали немалую работу: исследовали и обобщили центральные образы советской поэтики – время, уникальные географические явления (например, образ Волги), транспорт, связь, человеческий фактор. Эти наблюдения интересны, занимательно изложены. Однако в результате получилась книга, в которой предлагаемый вниманию читателей материал намного значительнее, чем авторские выводы о нём. Почему так вышло? Решившись повествовать о "мифологии", Куляпин и Скубач увлеклись прямолинейным подвёрстыванием материала к своему субъективному и уже сложившемуся представлению, нимало не смущаясь, если прокрустов каркас оказывался слишком тесным. Слишком прозрачна установка, которая мотивировала авторов ещё до того, как они взялись изучать материал, и многие выводы взяты с потолка – ибо откуда-то же надо было их брать. В результате чтение небезынтересно – однако вопросы «почему», «отчего» множатся, не находя ответа.
«По количеству бытовых неудобств советский период превосходит большинство исторических эпох, и многие из этих неудобств носят именно ритуальный характер». Что же это за такие удобные эпохи прямо-таки в большинстве превосходят качеством быта советский период? Даже если взять непосредственно предреволюционную эпоху, относительно комфортную, – то были удобства отнюдь не для большинства. И дело вовсе не в российском неблагоустройстве. Почитайте хоть Джека Лондона. Ну а слово «ритуальный» понадобилось авторам исключительно потому, что они ведь пишут о «мифологии».
