— «Здравствуй, папа, я только что родился! Знаешь, сколько я вешу? Четыре килограмма сто граммов! А голос у меня как у дьякона в церкви. Мама Вера говорит, что я очень хорошенький. Папа, я жду, приезжай скорее и привези трактор. Всё Велиново ждёт тебя с нетерпением. Твой сын Младен».
— Ого, Иван, с тебя причитается! — сказал один из парней. — Сын ведь!
— И притом первенец! — добавил Владо.
— Хитрец такой! — заметил Иван, с трудом скрывая волнение. — Только родился и уже написал письмо.
— Раз мальчишки родятся, трактор покупаем, значит, земля ещё держится, — сказал бай Владо. — Вот Младен подрастёт, будет играть с моим Василом.
Допоздна вспыхивали огоньки папирос. До полуночи разговаривали о сыновьях, о тракторах, об урожае.
Потом Иван задремал и увидел во сне, как Вера встречает его на пороге, а Младен протягивает к нему ручки.
Но бай Владо кашлянул, Иван проснулся и больше не смог заснуть. Прислушивался, как взлаивали собаки в чужой деревне. На ветру было холодно.
На следующий день наконец добрались до того места, где дорога сворачивала на Велиново. Народу здесь набралось, точно тут должна была открыться ярмарка.
— Ну вот, теперь налево и через мост, — сказал бай Владо.
Подъехали к широкому деревянному мосту. Вдруг, точно из-под земли, выскочил толстый полицейский и преградил трактору путь.
— Берегись, эй, раздавит! — послышались весёлые голоса из толпы.
Полицейский разозлился.
— Здесь нельзя ехать! — вопил он.
— Почему, господин начальник? — Иван остановил машину.
— Безо всяких «почему»! Нельзя, и точка! Давай назад!
Толпа заволновалась. Послышался негромкий ропот.
— Демонстрации мне тут будешь устраивать со своей коммунистической машиной! Давай назад!
— Машина куплена законно, — объяснил Иван. — Вот документы.
— Дай ему проехать, что ты упёрся, как осёл на мосту! — раздался громкий голос из толпы.
Полицейский взбесился:
— Что? Кто это сказал?
Иван хмурился и бледнел. Сверху, с трактора, полицейский казался ему синим пятном, расплывшимся под гусеницами.
— Здесь не поедешь, и никаких твоих документов я не признаю.
Иван дёрнул рычаг.
Трактор вздрогнул. Полицейский заморгал и попятился. В толпе засмеялись. Полицейский дрожащей рукой стал отстёгивать жёлтую кобуру пистолета.
Иван ещё раз рванул рычаг, развернул машину, дал газ и повёл трактор прямо по крутому берегу.
Трактор накренился, загремел, медленно пополз, и гусеницы его заплюхали по воде.
— Стой, парень, что ты делаешь?
— Глядите-ка, а?
