К тебе мои стихи, отец, Текут, как чистые воды. Да сохранит тебя Творец На долгие и многие годы. Я верю, детская молитва К Его Престолу упадет, Я верю, Ангел, твой хранитель, Ее в надземный мир снесет.
Достоин ты Его щедрот
По жизни мысли и деяниям,
Прожитое тобою не умрет
По моим воспоминаниям.
Живя в душе простой, незлобной,
Без ропота на свет и на людей,
Не гнался за мыслей модной,
Нигде ни в чем ты не был фарисей.
Твой голос правды не угас,
Для родины всегда ты был верным сыном,
Живи ж теперь, родной, для нас
И научи меня быть Русским гражданином.
Антон Деникин
26 сентября 1880 года
Следует отметить, что обращение на «ты» здесь было поэтической вольностью: в повседневной жизни Антон обращался к родителям на «вы».
В то время как сын сочинял стихотворение, желая отцу «долгих лет», тот первый раз в жизни почувствовал себя нездоровым. Что делать? Обратиться к врачу? Иван не хотел этого, он никогда не обращался к врачу. Он согласился лишь пить настой «волшебной травы», которую собирала соседка. В начале 1885 года уже не вставал с постели. Терзающие его боли сопровождались бесконечными приступами икоты. Нарушая приказ мужа, Елисавета вызвала врача. Тот осмотрел больного и, не утруждая себя никакими эвфемизмами, поставил диагноз: рак желудка, жить больному осталось несколько дней.
Антон теперь спал в «приемной». Когда отец мог говорить, он очень спокойно вел речь о смерти. Тринадцатилетний мальчик втихомолку плакал, но молил Бога о чуде. Больной также молился, иногда громко, повторял одну и ту же фразу:
— Господи, сделай такую милость, чтобы я умер в тот же день, что и ты!
Приближалась Пасха. Каким образом умирающий мог протянуть еще несколько недель?
Иван позвал сына. Он хотел говорить с ним.
— Скоро я умру. Я оставляю тебя и мать в нужде. Не горюй, Бог не оставит вас. Будь только честен и заботься о своей матери. Бог сделает все остальное. Я жил достаточно долго, благодарю Создателя за все. Единственное, что меня удручает, — это то, что я покидаю вас, не увидав твоих офицерских погон.
Последний раз больной говорил так долго, теперь можно было лишь разобрать едва слышимую молитву:
— Господи… сделай так, чтобы я умер в один день с тобой! В поддень страстной пятницы, когда Антон пел в деревенской церкви благовест страстей Господних, за ним прибежали:
— Иди скорее. Тебя спрашивают дома.
Антон, запыхавшись, вбежал в маленькую комнату. Его отец умирал. Он отошел в три часа… как раз в то же время, что и Иисус Христос.
