Посетитель, казалось мне, стал терять равновесие.
— При чем тут «любой путь». Я думаю, для ротационной машины путь один! Не будете же вы на ней шить себе платье или рубить котлеты.
(Слава богу! По крайней мере, теперь я знаю, что таинственная машина не предназначена ни для рубки котлет, ни для портняжных работ.)
— Ну-с… Что же вы еще желаете узнать о нашей машине?
Я барахтался в океане растерянности и недоумения. Я тонул и, как всякий утопающий, схватился за первое, что мне пришло в голову.
— Сколько человек она может выдержать? — в отчаянии крикнул я.
— Вы странный покупатель. Никто из наших прежних покупателей не интересовался ротационной машиной с этой стороны.
— Конечно, — язвительно рассмеялся я. — Ваши предыдущие покупатели принадлежали, вероятно, к тому сорту людей, который покупает кота в мешке. Я не таков, милостивый государь. Я спрашиваю: скольких людей ваша машина выдерживает?
— Но, бог мой! — отчаянно вращая глазами, вскричал представитель машин. — Не будете же вы с вашими друзьями ездить на ротационной машине?
— И не думал, — обидчиво сказал я. — Если я в своем выражении допустил некоторую неточность, красивую аллегорию…
— Виноват, может быть, вы хотите спросить — скольких людей требует наша машина?
— Ну да, конечно! Хотя это не совсем точно, — срезал я его. — Машина не может «требовать».
— Ну, другими словами, за ней требуется уход трех-четырех человек.
— Тремя обойдусь! — нахально заявил я. — Только меня одно смущает: нет ли в вашей машине таких дефектов, которые лишали бы возможности быть ею довольным.
— Вы говорите о ленте? Будьте покойны, главное достоинство наших машин — они почти не рвут ленты.
Я мог перечислить в тот момент десятки предметов, которые во всю мою жизнь не перервали ни одной ленты — и никто не ставил им этого в особую заслугу. Стоило только креслу, или этажерке, или телефонному аппарату не перервать ни одной ленты — и мой собеседник отзывался бы о поведении этих бездушных предметов восторженно. Не было ничего легче, как заслужить расположение этого человека!..
— «Почти», — критически сощурил я глаз. — Почти!.. Мне нужно, чтобы лента совсем не рвалась.
Он развел руками.
— Этого вы не достигнете! Это недостижимый идеал!
— К идеалам, молодой человек, нужно стремиться, — нравоучительно сказал я.
— Наша фирма и стремится. Например, что вы на это скажете: наша машина дает сразу двухцветную форму!
— Кому дает? — бестолково спросил я.
— Вам же! А то кому еще.
