Рандеву было назначено у станции метро "Автово", рядом с танком КВ-85, установленным на постаменте в качестве памятника. В Блокаду здесь начиналась прифронтовая полоса.
Для меня это место было памятным и святым. В нескольких километрах отсюда, у Старо-Паново, в 1943 году получил осколок в живот мой дед по отцу, Тамбовцев Петр Иванович. На следующий день он умер в полевом медсанбате. Похоронили его на Красненьком кладбище, которое находилось в метрах двухсот от танка-памятника. Позднее, рядом с ним похоронили и мою бабку, а еще позже - моих родителей. Все они были блокадниками.
Я приехал на метро за час до назначенной встречи. Сходил на кладбище, смахнул снег с памятника, положил на могилы родных цветы. Потом зашел в стоящий рядом с кладбищем храм Иконы Казанской Божьей Матери, помолился, заказал Сорокоуст по душам усопших, и поставил свечку к иконе Николая Чудотворца - покровителя всех странствующих и плавающих по морям. В числе оных с сегодняшнего дня я мог считать и свою скромную персону.
На выходе из церкви, я почувствовал, как у меня вдруг защемило сердце. Почему-то подумалось, что сюда уже мне больше никогда не вернуться... Предчувствие - великая вещь, в этом я сумел убедиться в своих командировках. И оно не раз спасало меня от смерти.
У покрашенного в веселый салатный цвет кэвэшки толпилось десятка два человек. Среди них я узнал и своих коллег - журналистов из ГТРК "Звезда". Кое с кем мне уже довелось побывать в местах, где стреляют, взрывают и убивают.
Помимо "акул пера" у постамента танка КВ-85 компактной группой стояли десятка полтора неуловимо похожих друг на друга людей среднего возраста. Хотя они отнюдь не были братьями близнецами. Среди них была симпатичная неяркая блондинка неопределенных лет, и сразу же бросившийся в глаза высокий брюнет с ярко выраженной восточной внешностью, - То ли турок, то ли араб, - подумал я.
И все равно, общего между этими людьми было гораздо больше, чем различий. Кого же они ему напоминали? Скорее всего, коллег, но не нынешних - собратьев по журналистскому цеху, азартно обсуждающих предстоящую командировку, - а тех, с кем довелось работать четверть века назад.
В те годы я, тогда еще тридцатилетний старлей, служил в одной тихой конторе, трехбуквенная аббревиатура которой была известна всему миру. К началу "катастройки" я дослужился до капитана, впереди уже маячили майорские погоны, но... Грянул роковой девяносто первый год, и Великой Страны не стало. А тому образованию, что возникло на ее месте, - какое-то невнятное "Эсэнге на палочке", - уже были не нужны такие как я.
