Так вот, въезжая в новую квартиру, я подобрал на лестнице задохлого котенка. Он действительно помирал, то ли от голода, то ли от болезни (правильным оказалось второе). Ну, на счастье же — первым делом в новую квартиру нужно кошку пустить. А какое уж тут счастье? Один, жена с ребёнком у тещи, в затяжном обсуждении, стоит ли вообще с таким идиотом жить дальше (и обе при этом знают: стоит — не стоит, а придётся; не такие уж они дуры — от дармовой квартиры в элитном доме отказываться).
Коллеги с работы помогли с перевозкой, расставили-рассовали нехитрый скарб по комнатам (и всё равно комнаты казались пустыми). Обмыли мы это дело, сидя на кухне, кто на чём. Пили водку из пластиковых одноразовых стаканов, закусывали какими-то консервами и колбасой. Кормили котёнка, который противно мяукал, путался под ногами, и под конец, раздувшийся, как шар, зверски обрыгался — даже на штаны Володьке Ходову попало.
Вечером зашла соседка, увидела котёнка, обрадовалась, спросила, как его зовут.
Я честно ответил, что пока — никак. Я ещё пол котёнка не определил. Соседка с видом знатока опустила очки на кончик носа, взяла котёнка и с минуту его вертела так и этак. Потом авторитетно объявила:
— Это не кошка! Это — «он».
Кот, то есть.
И я сразу же назвал его Васькой — в память о моём предыдущем коте.
Но… очень скоро выяснилось, что это не «он», а… «она». Не поверите — но так оно и было! Сам рассмотрел и разобрался. Ошиблась соседка. Да и то сказать: где она мужиков-то видела? Всю жизнь одинокой прожила — с мамой.
Пришлось полное имя кошары видоизменить. Был Василием пару дней, теперь стал Василисой. А к уменьшительному имени Васька он (то есть она!) привык сразу. Вот что значит традиционное, обкатанное веками, «народное» имя. Так же, как для собак — Шарик и Жучка.
Жаль только, что нынче эти нормальные (и приятные на собачий слух) имена совсем вышли из моды.
…Так вот. Приехала жена, с таким видом, будто сделала мне великое одолжение. С ворчанием прошлась по меблировке и расстановке, велела переставить ванну и убрать раковину, — дескать, её братья все так сделали, ни к чему в ванной раковина — только место занимает. Потом, осенью, в грязь, она мыла сапоги в ванной, и бубнила, что зря убрали раковину, надо её на место вернуть. Я сказал, не скрывая злорадства, что ставить дороже, чем убирать. Убрать-то я и сам смог, а вот снова поставить, да подсоединить — это надо сантехспецов звать. Сто рубликов запросят, а то и все сто пятьдесят.
