Супруги дали мне возможность высказаться на тему налогового управления и разом заговорили, перебивая друг друга.
– Вы пишете стихи? А про что они?
Это – болезненная тема номер четыре. Я жила в России тридцать лет. Меня никто ни разу не спросил, про что мои стихи. В Америке меня почему-то об этом спрашивают все, даже профессиональные литераторы.
– Я пишу про всё, – ответила я.
Они переглянулись, и мистер Кимото достал из кармана телефон.
– Мы с миссис Кимото хотели бы купить ваши книги. Как они называются?
Я продиктовала названия книг. Птицы продолжали переговариваться. Теперь первая говорила: «Пилить, пилить». Вторая ей отвечала: «Вить, вить». А третья, видимо устав от их болтовни, просто молчала.
– Это, наверное, голубые сойки, – сказала я супругам.
– Да, наверное, – согласились они, но разговор про птиц не вызвал у них интереса.
– А сколько вы зарабатываете с одной книги? – спросила миссис Кимото.
– С одной книги?
Я задумалась.
Мы чокнулись и закурили по третьей сигарете:
– Я почему спрашиваю, – сказала хозяйка. – Я тоже написала книгу, и мы с мистером Кимото хотели бы ее издать за свой счет. Как это делается?
– А про что ваша книга? – спросила я.
Оказалось, этот вопрос был не столь уж бессмыслен.
– Про смерть, – невозмутимо ответила она.
Все еще продолжая улыбаться, миссис Кимото объяснила, что три раза в неделю работает с умирающими людьми. Приходит, сидит с ними, читает им стихи. Ее услуги оплачивались значительно выше моих. Сорок долларов в час. Я посмотрела на нее и подумала: не поинтересоваться ли вакантными позициями? Что-то меня остановило.
– Я могу спросить у своего издателя.
– Если не трудно…
– Нисколько. Я обязательно узнаю! – щедро пообещала я ей, заранее понимая, что ничего такого делать не стану.
Почему люди врут, думала я, пробираясь через кусты к себе домой. Ведь никакого же проку мне не было в этом вранье! Может, хочется иногда выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле?
Мачо Джо был в прекрасном расположении духа, из чего я заключила, что «Ред Соке» выиграли.
– Эй, Джипси, – протрубил он (так он иногда называл Триш), – выдай мне подписанный чек!
«У меня уже нет ни чековой книжки, ни х…я», – объяснил мне он и поинтересовался моей фамилией.
– Может, не надо? – неуверенно спросила я, но фамилию назвала.
Мачо Джо выписал чек на полторы тысячи и засунул мне в карман.
– Не говори ерунды!
После этого они стали прощаться. На лестнице он мне сказал:
– Послушай меня хоть раз в жизни: поезжай в Мексику. Остатки самой гуманной в мире цивилизации!
