Пасионария пожала плечами:
— А я не хочу становиться похожей на другую женщину. Мне достаточно быть самой собой. И потом, все очень просто: если женщина не идеальная, то пусть выходит замуж за идеального мужчину, и тогда все будет в порядке.
Маргерита, наконец, подала голос:
— Идеальный мужчина… — произнесла она задумчиво. — А где ж ты его найдешь? В мире только один такой, а он уже женат на мне.
Пасионария взвесила все «за» и «против» и заключила:
— Это неплохо.
Часы отстучали десять раз. Утро было прохладным. Маргерита встала и направилась к двери, ведущей в коридор.
Она была одета в халат, заправленный в пижамные брюки. На поясе у нее был зеленый свитер с завязанными спереди рукавами, наподобие фартука. На шее — желтая салфетка, заменяющая шарфик, а на голове — синий платок. Обута она была в мои подбитые горные ботинки.
На пороге она обернулась:
— Альберто, — сказала она, — купи мне завтра гитару!
Затем идеальная женщина удалилась, оставив после себя терпкий аромат французской революции и раскаленной везувианской лавы.
