Обычно считают, и совершенно справедливо, что предприятию, достойному называться экспедицией, предшествует кропотливая многомесячная подготовка. Надо составить программу и получить всевозможные разрешения, обрасти списками, запастись визами и картами, упаковать и снабдить этикетками необъятные груды снаряжения, позаботиться обо всех видах транспорта — от грузового судна до вереницы босоногих носильщиков. Подготовка нашего путешествия в Индонезию совершенно не укладывалась в эту классическую схему, и, сказать по правде, когда мы с Чарльзом Лейгусом поднимались по трапу самолета, чтобы перенестись из Лондона в Джакарту, я испытывал некоторое беспокойство.
Ни Чарльз, ни я прежде не бывали в Юго-Восточной Азии, малайским языком не владели и никого в Индонезии не знали. К тому же за несколько недель до отъезда мы решили не везти с собой слишком много продуктов, полагая, что там, где большой экспедиции грозят продовольственные затруднения, два человека как-нибудь раздобудут себе пропитание. По той же причине мы не стали заранее беспокоиться о том, где и как нам придется ночевать в течение следующих четырех месяцев. Но в индонезийском посольстве в Лондоне мы все же побывали. Нас приняли чрезвычайно учтиво и пообещали отправить индонезийским властям письма с извещением о нашей экспедиции и просьбой о содействии. Но когда мы зашли в посольство накануне отъезда, то узнали, что письма еще не отправлены. Один из чиновников проявил находчивость и предложил исправить положение чрезвычайно простым способом: мы возьмем письма с собой и сами отправим их по прибытии в Индонезию.
Индонезия, можно сказать, нанизана на экватор. Она распростерлась на три тысячи миль от Суматры до середины Новой Гвинеи. Индонезия — это Ява, Бали, Сулавеси, большая часть Калимантана и тысячи разбросанных между ними мелких островков. От восточных границ страны до западных так же далеко, как от Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов Америки до Атлантического. Мы собирались попутешествовать по островам, снимая не только животных, но и людей, их повседневную жизнь. Нашей конечной целью был один островок, совсем небольшой, всего двадцать две мили в длину и двенадцать в ширину, он находился почти в центре архипелага и назывался Комодо. Там мы надеялись разыскать одно из самых поразительных существ, живущих ныне на Земле, — крупнейшую в мире ящерицу.
