Джереми никогда не верил в то, что можно планировать свою жизнь. Все предусматривают и структурируют только болваны, которые ходят на собеседования и отвечают на вопросы типа «Кем вы видите себя через пять лет?». Разумеется, через пять лет они видят себя на несколько ступеней служебной лестницы выше. Скучно, скучно. Гораздо интереснее брать нужное из того, что на тебя выходит, и отклоняться от курса, если надо.
Некоторое время он ходил в университет, чтобы угодить родителям, но очень скоро был готов рвать на себе волосы от жуткой скуки лекций и семинаров. Уж не говоря об экзаменах. Он соскочил, хотя вернее было бы сказать, ускользнул, и потом признался родителям, что у него торговая палатка в университетском городке недалеко от студенческого кампуса. Покупаешь мыло, косметику и всякое такое оптом, задешево, а потом продаешь вдвое дороже — чудо! Один парень в пабе рассказал ему, как это делается, и через пару недель Джереми развернулся. Очень скоро, однако, ему это надоело, а на идею получше его натолкнуло зеркало, старое, найденное на помойке. Он загнал его квартирной хозяйке за пять фунтов.
Пару лет его очень даже занимали помойки. Там можно найти такие занятные вещи. Одни что-то выбрасывают за ненадобностью, другие остро нуждаются именно в этом. Все, что нужно, — это какой-нибудь парень с фургоном и двор на окраине города. Тут как раз умерла бабушка Джереми, да будет земля ей пухом, и оставила ему десять тысяч, так что у него появились и фургон и дворик. Он назвал свое заведение «У Джереми». Надпись крупными буквами вдоль дороги, реклама в местной газетке, возобновляемая каждую неделю. Он свел знакомство с парнем, умевшим реставрировать мебель: приладить ножку к колченогому столу, покрасить комод. Тот же человек помогал грузить. Они подбирали хлам, выставленный из старых домов, а какие-нибудь не особо денежные владельцы недвижимости отрывали его с руками. Он был передаточным звеном, через него не очень обеспеченные люди получали то, что им нужно, попутно снабжая его некоторым количеством денег.
Джереми очень скоро обнаружил, что даже внешность работает на него. Люди привыкли, что торговец секонд-хендом — непременно сомнительный тип в засаленной майке. И вот он, Джереми, с его интеллигентным выговором выпускника хорошей школы — слава богу, мама с папой оплатили ее, — приятными манерами, предупредительный. «Я вам доставлю это завтра же. Никаких проблем».
Так все началось. Магазинчик «У Джереми» остался далеко позади. Он перерос его, перед ним открылись гораздо более привлекательные возможности. К тому времени Джереми взял себе за правило никогда и ничего не планировать. Что-нибудь всегда подвернется. Вот старая добрая бабушка вовремя отдала концы, и Джереми тут же ловко провернул ту сделку со сносом отеля. Одно тянет за собой другое, если не упустить момент.
