Она немного оживилась — наверное, все местные уже знали о смерти Терри. И все же ценные указания она дала: надо выйти из Абботсфилда, спуститься с холма и идти до указателя на Уинчестер. Оттуда все прямо, до поворота на ферму «Лордс».
Озадаченная, я спросила:
— Там и есть конный завод?
— Нет, там ферма. Поворот на конный завод на шоссе не обозначен. Владельцы не хотят, чтобы их легко было найти.
Я поблагодарила продавщицу и направилась к церкви. Попасть в нее мне не удалось, она была заперта. Я осмотрела дверь, полюбовалась скругленной норманнской аркой, покрытой странной геометрической резьбой. Ступеньки стерлись от времени. Потом я немного побродила по старому кладбищу, среди замшелых могильных плит. Надписи с именами усопших уже невозможно было прочесть. Правда, в дальнем углу имелся участок с более поздними захоронениями. Солнце садилось; на кладбище было тихо и тепло. Я присела на чью-то надгробную плиту и перекусила сэндвичами с тунцом, вспоминая Безумную Эдну. Возможно, я и внешне стала на нее похожа. Сэндвичи к тому времени уже совсем «поплыли», стали теплыми и скользкими, но я все равно съела их, хоть и боялась отравиться. Потом запила их молоком и стала думать, что делать дальше. На самом деле особого выбора у меня не было. Надо ехать к Аластеру, а там видно будет. Хотя что именно будет видно, неизвестно… Возможно, мне станет плохо — если я отравлюсь сэндвичами.
В наши дни почему-то принято считать, что машина или хотя бы мотоцикл имеется у каждого. У меня кроме собственных ног нет других средств передвижения. К тому времени, как я отправилась в путь, пробило шесть часов. На окраинной автостоянке я заметила общественную уборную, где умылась и немного привела себя в порядок. Правда, я по-прежнему казалась себе липкой, пыльной и грязной. Мои полусапожки не были предназначены для долгой ходьбы. В них нельзя, как в песне, обойти полсвета. Скоро я начала прихрамывать.
На дороге я бросалась в глаза — не только из-за моей все более заметной хромоты, но и из-за того, что, кроме меня, никто не шел пешком по обочине. Да, сельская дорога — не лондонская улица, где приходится пробиваться в толпе, где все время толкаешь кого-то или толкают тебя. Да и тротуаров никаких не было, только узкая тропинка вдоль обочины. И ни одного дома рядом, так что у меня не было и очевидной причины идти вдоль дороги… Там просто не принято ходить пешком!
Мимо проезжали машины; одна или две замедляли ход, и водители — мужчины — окидывали меня оценивающими взглядами. Я поняла, что похожа на типичную автостопщицу, и решительно сунула руки в карманы, демонстрируя, что не голосую. Бабушка Варади, бывало, любила читать раздел криминальной хроники в воскресных газетах. В них обожали писать о том, как насилуют и убивают молодых девиц. Бывало, бабушка со смаком читала мне вслух все подробности.
