Мне — как, наверное, и большинству людей — всегда казалось, что «поездка за границу» или в чужую страну подразумевает пересечение границ иностранного государства. Одни зарубежные страны кажутся нам более близкими, другие — более чужими. Так, я никогда не считала иностранным государством Венгрию, потому что бабушка Варади много о ней рассказывала. И все же я ни разу не была там, а если бы и поехала сейчас, это была бы уже не та Венгрия, которую помнила бабушка. Наверное, именно поэтому я никогда всерьез и не собиралась поехать на историческую родину. Мне хотелось, чтобы детский образ остался нетронутым.
Правда куда сложнее вымысла. Так всегда и бывает. Никому из нас не приходится далеко уезжать, чтобы очутиться на чужой территории. Для этого совсем не нужно выбираться за пределы родной страны. Достаточно проехать несколько миль, пройти несколько улиц. Всего один квартал — и ты уже чужак. Вот что пытался втолковать мне Ганеш, и он был прав.
Я все поняла, едва ступив на землю Бейсингстоука. Сразу стало ясно: мне здесь не место. Я понятия не имела, с чего начать. Немного послонялась по округе, купила пакетик жареной картошки, пропахшей уксусом, и съела ее на ходу, гадая, куда идти. Может, просто сесть на обратный автобус и вернуться в Лондон? С трудом верилось, что только утром я была в привычном окружении заколоченных особняков и полуразвалившихся многоквартирных домов.
В отличие от моих родных столичных кварталов Бейсингстоук буквально дышал респектабельностью. Такое симпатичное, но скучное местечко, впрочем, достаточно оживленное. Наверное, вначале здесь находился крошечный городок с рынком, но несколько лет назад современность шагнула и сюда, и теперь Бейсингстоук мог похвастать парочкой новеньких офисных зданий из стекла и бетона. Таким образом, городок стал своим в обоих лагерях. По улицам сновали люди; вид их почти не отличался от лондонской толпы. Во всяком случае, лица были такие же — хмурые, затравленные. В толпе я заметила много женщин в юбках до щиколоток, блузках и вязаных кардиганах. Некоторые щеголяли в дорогих шалях, отчего становились похожими на членов королевской семьи не при исполнении служебных обязанностей. Мне шали и платки не идут; в них я похожа на типичную русскую бабушку.
Время шло. Я по-прежнему не знала, чем займусь, когда попаду в Абботсфилд, как я туда попаду, как найду конный завод «Астар» и где я буду спать сегодня и в ближайшие дни.
