И вот наступил день отъезда. Вечером мы должны были тронуться в путь. У меня в этот день случился выходной. Он собирался на работу. Обычное утро. Мы на кухне. Он бодр и готов к труду. Я в полусне готовила завтрак. Я молчала – боялась проговориться. Он молчал – почему, не знаю. Он ел свой завтрак. Я на него смотрела. Он поел, поставил на стол пустой стакан и бутылку минералки, но пить воду не стал. Положил салфетку на стол. Я поднялась, чтобы убрать посуду. Он протянул мне кредитку в кожаном чехле, как мне показалось в тот момент. Из чехла выглядывал маленький кусочек розоватого пластика.
– Спасибо, дорогой, как раз собиралась сегодня прикупить кое-что.
– Пожалуйста, но это не кредитка, – он поднялся из-за стола.
– А что?
– Визитка.
Я взяла карточку в руки и попыталась ее достать. Он меня остановил:
– Потом посмотришь.
Я подумала, что визитки сделаны из очень плотной бумаги и попыталась их разделить, убедиться, что в чехле несколько визиток. Пластик гнулся, но не расслаивался. Я недоумевала – в руках у меня была странная пластиковая карта, которую он называл «визиткой».
– Одна?
– Одна.
– Она что? Многоразовая?
– Думаю, что да. Для предъявления, но не отдавания. Спасибо, всё было очень вкусно, – он поцеловал меня и вышел из квартиры.
Я вернулась на кухню. «Визитка» никак не хотела извлекаться из чехла. Я начала нервничать. Наконец, карточку удалось извлечь. На визитке я прочитала, правда, не с первого раза, потому что глаза никак не могли собрать буквы в слова: «По всем вопросам, касающимся меня, обращаться в любое время к господину N. – моему мужу. Тел рабочий и сотовый». Пялясь в «визитку», я залпом выпила стакан воды, стала наливать второй, и в стакан вывалилось оно. Кольцо, которое я могла нарисовать с закрытыми глазами. Не без дрожи в руках набрала его номер:
– Дорогой. Вот смотри, – дополнительно набрала в грудь воздуха – воздуха мне отчего-то не хватало, – утро на кухне. Женщина находит дорогое помолвочное кольцо в бутылке с минералкой – значит ли это что-нибудь?
– Да, конечно, что надо пить больше воды.
Я поняла, как пошло буду выглядеть со своим кольцом в шампанском после такой своеобразной редакции вечного сюжета. Сомнений по-прежнему не вызывали только свитера. До вечера мне нужно было придумать новый оригинально-романтический сценарий, потому как кольцо было куплено. Хотя кто сказал, что с ним теперь нужно спешить? В общем, очень многое нужно было обдумать, а времени оставалось катастрофически мало, учитывая, что голова соображала плохо. А посему – непростительно тратить драгоценные минуты на пустые разговоры.
