За своё сочинение абитуриент Глинский получил тройку — да ещё с выводом преподавателя, проверявшего работу: «Грамотный, но оригинальничает». Это было «фишкой» в тогдашнем ВИИЯ — кратко рецензировать все работы, кроме, конечно, двоечных. При этом краткая характеристика абитуриента (порой довольно точная) закреплялась за ним как минимум до конца экзаменов, а иногда и на весь период последующей учёбы.
Днём, после завтрака, абитура занималась в классах. Но поскольку июль в тот год был очень жарким, разрешалась и так называемая индивидуальная подготовка, то есть хождение с собственными конспектами и учебниками вокруг спортивной площадки, окаймлённой цветником из удивительно красивых роз. Дело в том, что тогдашний начальник института генерал-полковник Андрей Матвеевич Андреев (легендарный Дед) питал к розам слабость. «Если цветы засохнут — вы завянете», — напутствовал Дед своих тыловиков. Впрочем, курсанты против роз тоже не возражали.
Кстати говоря, генерал Андреев, в отличие от своих преемников, вовсе не был недосягаем. Он любил в одиночку пройтись по территории института, мог подойти и к курсанту, и к абитуриенту, если дело было летом, поздороваться запросто за руку, поинтересоваться, как зовут, откуда родом, как дела.
Именно так он тогда и вышел на Бориса. Парень, надо сказать, не растерялся, подтянулся и молодцевато доложил, инстинктивно копируя отцову интонацию:
— Абитуриент Глинский. Из Москвы.
— Глинский… — прищурился генерал, — Глинский… Это хорошо, что абитуриент. А не Владлена ли Владимирыча сын?
— Так точно, — удивился Борис, помнивший, что отец говорил об отсутствии у него «выходов» на ВИИЯ. — Сын…
— Знаю я твоего батю, — с какой-то странной интонацией сказал начальник института, потом усмехнулся и добавил с неким даже вызовом в голосе: — А я вот не из генеральских буду. Я — из кочегарских. И сам до революции успел покочегарить. В Петрограде, на Семянниковском заводе. Слыхал про такой?
— Н-нет, — стушевавшись, по-граждански мотнул головой Борис, и генерал немедленно среагировал:
— «Нет» дома вместе с мамой осталось. А в армии отвечают «никак нет» с обращением по званию.
— Виноват, товарищ генерал-полковник.
— Вижу, что виноват… А про Обуховскую оборону что-нибудь слыхал?
— Никак нет…
— Ишь ты… Революционное, значит, прошлое наше… А в Питере-то хоть бывал? Крейсер «Аврору»-то видел?
— Никак нет, товарищ генерал-полковник.
— Да… А скажи-ка, милый мой, сдавал ли ты уже историю?
