Люди непрерывно хлопали дверьми, и он вдруг сообразил, у кого самая трудная в мире работа. У дверей. Целый день их кто-то грубо толкает, пинает, распахивает настежь, больно бьет о косяк. И после всех огромных усилий — нулевой результат. Тяжко сознавать, что ты стоишь на дороге у каждого и мешаешь всем. А ночью придет дядя с ломиком и изувечит. Обидно до ужаса.
Прошло пять минут. Ничего не изменилось.
Может, у них обед сегодня двухчасовой? Но с какой это радости?..
Он решил зайти в книжный еще раз. Может, что-то интересное случайно пропустил. Обычно всегда что-нибудь остается незамеченным. Да и мерзнуть он снова начал, сильнее, чем прежде…
В стеклянной двери магазина отразился все тот же отталкивающий портрет.
Внутри благословенная волна теплого воздуха обволокла его, согревая. Он пошел к полкам…
Скоро за окном началась метель.
Успею ли я прочитать эту книгу, подумал он. И вдруг испугался. Что-то было не так. Вернее, не то что «не так», а просто уже было. И совсем недавно.
Его мысли понеслись скачками, перегоняя одна другую.
Ну да. Это уже было. Только что, минут пятнадцать назад. Он был здесь и купил книгу…
И сейчас тоже купил книгу. Очень дорогую, зато уж, действительно, хорошую. И положил ее во внутренний карман куртки. Ту же самую книгу, что и в первый раз…
Ну все, приехали!
А где же первая?
Он обыскал себя и нашел лишь один экземпляр. Второй куда-то бесследно исчез.
Только спокойно!.. Он навел в голове некое подобие порядка и тщательно все обдумал. Получилось вот что.
Начиная с какого-то момента он повторил все свои действия, совершенно неосознанно продублировал то, чем занимался последние пятнадцать-двадцать минут. То есть прошел мимо почтамта, посетил магазин, потом свернул в переулок и опять вышел к почтамту. Так? Так. И сейчас снова находится в магазине, с книгой в руках, готовый выйти в переулок, ведущий…
Постояв еще минуту, он поднял воротник куртки и пошел к дверям. За пазухой лежала книга. На улице мело.
Куда же девался тот, первый купленный экземпляр?
Он решил срезать угол, пройти короткой дорогой. Ведь обед на почте, наверняка, уже закончился. Надо было поскорее выяснить, оставила ли ему сообщение та знакомая, с которой он ходил в театр. Вряд ли, конечно…
Этим переулком он раньше не ходил.
Переулок был красив, под старину: одноэтажные деревянные домики, аккуратные и ухоженные. В одном из окон сидела кошка. Простуженный полковник с пушками в петлицах быстро шагал мимо, торопясь, очевидно, на службу. Ребенок дергал женщину за рукав пальто и надрывался в истерике. Из его долгого вопля можно было разобрать одно лишь слово: «Мороженое!» По другой стороне улицы неторопливо шла девушка.
