Я женщина пустыни, — отвечала она, пряча лицо. — Но прежде всего я просто женщина[2].
Пауло Коэльо. «Алхимик»
Где искать тебя? В поле среди васильков? может быть, в море средь
буйных ветров?
Говорят, приручить ты сумела любовь?
Без свободы ты будешь ли счастлива вновь?
Том Петти
— Давайте рискнем.
Сгущались сумерки. Прохладный воздух благоухал сосновой хвоей и полынью, а стремительно бегущая мимо река манила последовать за ней. Мы уже разбили палатки на территории национального парка «Гранд Тетонс», а каноэ все еще покоилось на крыше автомобиля.
— Не пора ли спустить его на воду? Джон взглянул на меня как на умалишенную. Меньше чем через двадцать минут и нас, и эту реку, и этот лес заключит в свои объятия ночь, и мир до утра погрузится в непроглядную тьму. Мы окажемся на реке одни, вооруженные лишь самым общим представлением о том, в какую сторону плыть, в каком месте причалить к берегу, а причалив, найти дорогу назад. А сколько времени займет обратный путь к машине? И кто знает, какие опасности поджидают нас на этом пути? Джон снова посмотрел на меня, потом на трех наших маленьких сыновей и сказал: «Давайте попробуем!» И мы дружно принялись отвязывать каноэ.
Вечер был просто великолепен. Течение постоянно обновляло палитру реки, произвольно смешивая всевозможные цвета от зеленовато-синего до серебристого и даже черного. Вокруг не было ни души. Просторы Оксбоу-Бенд были в нашем распоряжении. Мы мигом спустили каноэ на воду, облачились в спасательные жилеты, застегнули их по всем правилам, взяли весла, усадили детей и отчалили от берега, чтобы всем вместе максимально насладиться красотой реки.
На пути нам встретился старый деревянный мост или, точнее, то, что от него осталось. Он был таким низким, что, казалось, еще немного, и он просто ляжет на воду. Чтобы проплыть под его ветхими останками, нам пришлось нагнуться. Самый поверхностный взгляд не вызывал сомнений в том, что это сооружение не переживет следующего порыва ветра. Мы осторожно продвигались по извилистому руслу реки Снейк — Джон на корме, у руля, я впереди, а переполненные изумлением и восхищением мальчики посередине. Когда стали появляться звезды, мы почувствовали себя героями книги Льюиса, присутствующими при сотворении Нарнии[3]: небо было таким ясным, а звезды такими близкими! Затаив дыхание, мы следили за падением одной из них, медленно прочертившей небо и растаявшей в ночи.
Всплеск от нырнувшего в воду бобра, словно ружейный выстрел, вспугнул двух уток, но все, что мы смогли увидеть на фоне угасающего неба и черной реки, это оставленный ими след, напоминающий две серебристые дорожки, которые обычно исчезают за воднолыжником. В лесу, стеной стоявшем вдоль реки, начали свою ночную перекличку совы. К ним из прибрежных зарослей присоединились канадские журавли. Эти такие привычные звуки казались нам таинственными, почти потусторонними. Мы шепотом сообщали друг другу о каждом вновь подмеченном чуде, и только плеск весел время от времени выдавал здесь наше присутствие.
