Озера черные, торфяные; те же, что ближе к горизонту, отражают обескровленное небо и лежат белым — белы. Изредка среди озер горбятся деревеньки. Местами совсем нет леса, одни болезненные проплешины.
Почему он такой необжитый? Земля, сотворенная дыханием уст Господних, забыла Создателя своего. Смотрю с поднебесной высоты на озера и болотца, и они открываются мне как плач некоего Великого Существа, навзрыд скорбящего над этой землей. Не просыхают святые слезы, и край лежит весь оплаканный.
Белое море! Очень точное название. Как все на севере, оно действительно белое, то есть на вид простое, а на самом деле с изюминкой. Его незримый спектр насыщен, непредсказуем. Таким мне всегда представлялся океан в «Солярисе»: не зловещим, не устрашающим, напротив, эдаким простецом, а глубины его кто изведает? У моря много подводных течений, это видно по энергичным изломам вод. Наконец, среди белых волн начинает проглядываться архипелаг. «В последние времена острова будут уповать на Бога», — предрек Оптинский старец Варсонофий. Беленькое упование с куполами, как бумажная игрушечка, маячит внизу.
Да будет твердь! Она стремительно приближается, ландшафт на глазах наливается соком: холмистый чахлый лесок с озерными проблесками, невысокие сосны и ели. И стала твердь! «Аннушка» стрекозой опустилась ей на грудь и, подпрыгивая, бежит по взлетной полосе местного аэродромчика. В двух шагах — грузные очертания Северного Афона, который сверху обманчиво показался мне хрупким макетом из картона. Здравствуй, Соловецкий монастырь, основанный трудами Преподобных Германа, Зосимы и Савватия. Слава Тебе Боже! Ничего другого не может вымолвить душа, все иные слова позабыла…
***
Встретил нас Андрей Близнюк, староста Соловецкой православной общины, молодой человек с чуткими глазами и окладистой бородой. Бросаем вещи в грузовик, едем в Кремль. Когда‑то у Св. Врат богомольцев встречал воротной образ Нерукотворного Спаса, писанный, по преданию, самим Елеазаром Анзерским. Сегодня иконы нет, и мы входим в монастырь, перекрестившись на пустоту.
Почти не разрушенный, Кремль тем не менее катастрофически запущен. Храмы охвачены тотальной реставрацией. На гранитных валунах мшистый налет рыжеватого оттенка — это лишайник, он меняет цвет в зависимости от времени года. Такая массивность построек не так уж часто встречается. Монастырь идеально подходит для темницы. Да и куда бежать?[1]
***
Жилище отца Германа расположено в том же корпусе, где музей, но сзади, с торца. Сбоку пристроена деревянная веранда и сенцы. Новенькие, они пахнут свежим деревом; сразу видно, срублены специально для долгожданного хозяина. Внутри все с иголочки чистое — значит, необжитое.
