Но где?.. Шуршат под ногами прохожих листья; волнами, повинуясь однообразной игре светофоров, накатывается автомобильно-троллейбусный гул; вразнобой хлещет музыка из разноцветных будок господ коммерсантов. А хорошо бы – тишину; пусть даже подобие тишины…
Что ж, такое желание вполне осуществимо.
* * *
Сижу за столиком в маленьком кафе. Толстое оконное стекло – как стенка аквариума, в котором утонул шумный уличный мир. В углу кто-то задумчиво, отрешенно изучает наполненный до краев стакан с водкой – то ли заряжается, то ли после вчерашнего «встает на нейтрал». Пусть себе медитирует, лишь бы не лез с разговорами.
Ну что, погрузимся, попивая кофе, в мир свободных ассоциаций? Поиграем, избудем тревогу, извеем серую дымку… Приступим, с Богом…
«Окно… Что приходит на ум в связи с окном? Рыбы. Ну, это ясно, ведь окно – это стенка аквариума. Пойдем дальше. Кофе. Хороший, крепкий кофе… Сигарета. Конечно – понятия неотделимы друг от друга, как полюса магнита. Сначала кофе, потом сигарета. Кофе – сигарета – февральская Ялта с дождем, растрепанное море… Покрытые ледяной коркой склоны… Море, теперь уже летнее, плоский остров под солнцем… Джарылгач… – медузы – чайный гриб в большой банке на кухонном столе… Девушка в красном плаще (там, за окном, в уличном мире) – аэропорт – облако, похожее сбоку (пролетаю мимо) на профиль Пушкина… «Александр Сергеич, не езжайте – вас убьют…» Еще дальше, за новыми ассоциациями. Перевернутая лодка на берегу пруда в онемевшем безветрии парка… Белый «жигуль» за окном – Мишкина «иномарка» – двойник… Двойник – зеркало – Алиса… Чеширский Кот… «Чем шире рот, тем чеширей кот…»
Пью кофе, перебираю образы, скольжу по цепочкам, а они ветвятся, разбегаются в стороны многочисленными переходами необъятного лабиринта, уходят в просторные освещенные залы и в бесформенные проходные каморки, где стены скрыты неподвижной пеленой, в подземные пещеры и к застывшим озерам с бледными лицами утопленниц у самого дна… Сдвигаются и расползаются пласты, дробятся, рассыпаются стеклышками разбитого калейдоскопа, и воссоздаются бесконечной мозаикой, витражами, местами – ярко, местами – потусклее…
Некто в углу медитирует уже над вторым стаканом. И я тоже – над чашкой кофе.
«Прокуренный тамбур… Звезда над водой… Мокрое шоссе… Переполненный зал… Костер в ночном лесу… Зеркало – двойник – зеркало… Зеркало поперек равнины… Зеркало поперек мира… Зеркало на стене прихожей, над полкой, а на полке телефон… Телефон – «Вы ошиблись номером» – ночные звонки – «Более подробно можно узнать, позвонив нам по телефону. Наш номер…» Будка телефона-автомата без стекол – (землетрясение, упавший со стола аквариум, рыбки среди осколков, разбитое зеркало на полу) – комната с треснувшими зеркалами, и в них отражаются телефонные аппараты… Снова будка телефона-автомата в начале длинного темного бульвара… Зеркало – будка – Вера… Стоп! Вера. Всё».
