Дом девятиэтажный, а панель в лифте — с двенадцатью кнопками. Ну, какая была панель, такую прикрутили.
Приходит раз в новый дом агитатор за муниципальные выборы. Самую верхнюю кнопку в лифте нажимает. Спускаться всё легче, чем подниматься.
Приехал лифт, агитатор вышел, в ближнюю дверь звонит. Долго звонил, наконец открывают, и хозяин показался — голый по пояс, весь в чёрных волосах, а зубы белые, как у негра.
— Здравствуй, — говорит, — брат! Из Оренбурга к нам, да? Мы заждались уже. Проходи скорей, сейчас коньячку разопьём с дороги.
И обнимается всё, а агитатор стоит недвижно, в смущении.
— Вы простите меня, — отвечает наконец, — я не из Оренбурга. Я агитатор. Вы на муниципальные выборы пойдёте?
Черноволосый руки опустил, озадачился, будто приподзаснул. Потом обратно проснулся — и снова скалиться:
— Конечно, пойдём! Обязательно пойдём! А за кого голосовать надо?
— Вы голосуйте за кого хотите. У нас все кандидаты — люди приличные. Только приходите. В воскресенье, с восьми утра, в здании общеобразовательной школы. В актовом то есть зале.
— Придём! Все придём, в восемь утра. Вы точно коньяку не хотите?
— Спасибо. Я при исполнении же.
— Да, да. Ну, ступай тогда, брат.
Опять за плечи агитатора приобнял, скалится и нежно так разворачивает.
Тот, однако, не даётся.
— Погодите, — говорит, — расписаться надо. Что агитация проведена.
Черноволосый будто испугался. Обмяк весь, спрашивает исподлобья:
— Где расписаться?
Агитатор папочку из-за пазухи достаёт, на шариковой ручке кнопочку нажимает. Черноволосому в руки тычет.
— Вот тут. Квартира у вас какая?
— Квартира у нас хорошая, — черноволосый отвечает, строго так. И улыбаться перестал. — Но расписаться — это дело серьёзное. В дверях не делается. Пойдёмте на кухню.
Вздохнул агитатор, а деваться некуда. На кухню так на кухню.
Черноволосый его за руку схватил и по коридору тянет скорее. Агитатор об коврик ботинками пошаркал всё-таки, поднял глаза — а это вроде не мужик уже, а девочка. Или тётечка, только маленькая — со спины-то не видно. Черноволосая тоже, с хвостом. Платок цветастый на плечах и юбка длинная, аж по полу волочится.
Зажмурился, головой помотал — опять мужик. В пиджаке. Откуда пиджак взялся?
Ладно, сплюнул тихонько и за папочку свою. Темно в коридоре, может, не заметил чего.
А на кухне светло, стол пустой, по трём сторонам черноволосые сидят, каждый с папиросою и при галстуке. В пиджаках, да. Один безо всякой рубашки — а всё равно при галстуке.
