В конце концов Райков пододвинул кресло к полке с книгами, поудобней вытянул ноги и погрузился в глубокую задумчивость. Время, проведенное в этой комнате, уже не казалось ему потерянным напрасно. Даже если он не дождется прихода хозяина.
Роман шел по вечерней пустынной улице. Ему казалось, что улица текла сквозь него, как река. Исчезло за поворотом здание комиссии космофлота. Один за другим плыли навстречу кварталы старого города. Скоро должен был показаться парк, за оградой которого он недавно простился с учителем. Неужели это событие произошло сегодня? Таким далеким оно кавалось ему сейчас. Дальше, за парком, оставался единственный поворот, ведущий в прошлое.
Минут пять Роман стоял веподвижно, облокотившись на ограду. Мысли свободно текли сквозь его открытый глухому отчаянию разум. Что же все-таки делать? Не так уж трудно решить. В городе нет ни единого человека, которого он обязан был бы поставить в известность о своем решении. Нет ни единой вещи, которой он дорожил бы настолько, чтобы ее следовало взять с собой. Разве что дневник наблюдений, который он вел по настоянию учителя с тех пор, как всерьез стал заниматься системой КЖИ. Старые книги необходимо вернуть в музейное хранилище. Иначе робот-уборщик сочтет их за мусор, хлам и, возможно, будет не так уж не прав.
Было что-то еще. Желание увидеть старую мебель, вещи, раскиданные по комнате. Кресло, придвинутое к полке с книгами… Почему именно кресло? Он не знал. Ну хорошо, а потом? Потом ноги сами принесут его в Космопорт. Так уже бывало. Вербовщики всегда рады новому поселенцу. Даже документы в таких случаях не требуются. Он может назваться чужим именем и попытаться забыть собственное. Этого он еще не делал. Начать жизнь сначала… Не поздновато ли? А что ему остается? Он пожал плечами и двинулся дальше.
Ноги медлили, и шаги растягивались, уничтожая ставшее вдруг ненавистным время, которое некуда деть.
Скрипнула входная дверь. И сразу же за ней, – в кругу света от настенного плафона, он увидел сидящего в кресле человека. Почему-то он не удивился, только сердце забилось тревожными неровными рывками, словно оно одно и знало, кто этот гость и зачем он здесь.
– Что вы делаете в моей квартире?
Роман узнал сидящего человека. Его не раз за последние две недели показывали по информационной сети, и не раз ночами он мысленно беседовал с ним, пытаясь убедить в невозможном. Бросал ему горькие упреки, задавал вопросы, всегда остававшиеся без ответа. Теперь ответы могут быть получены…
