Разорвав обертку, Роман оглянулся и не обнаружил урны на привычном месте. Долгое время брошенный им пакет летел по ветру, пока не наткнулся на груду старого мусора в пространстве между ступенями лестницы. Автоматические мусороуборщики не очень-то справлялись со своими обязанностями в этой части города, возможно, их здесь давно уже не было. Роман медленно прошел вдоль бульвара, задумчиво пережевывая едва теплую сосиску и ломоть полусырого хлебца.
«Мы как песчинки на огромном побережье. Ветер разносит нас все дальше и дальше. А старые места, когда-то бывшие нашим домом, постепенно приходят в запустение… Правильно ли это?» – Он не знал и никто не смог однозначно ответить ему на этот трудный вопрос, даже учитель.
Вот и решетка старого сада, в котором Глебов всегда назначал их короткие встречи, Роман любил это место.
Из-за ежедневных прогулок по пустынному городу он отказался от общежития, удобно устроенного в здании комбината, в котором теперь работал. Мастер долго уговаривал его там поселиться, чтобы не тратить так много времени на дорогу. Как будто он тратил его впустую… В конце концов это его право выбирать место жительства. Работа на комбинате была для него всего лишь временным прибежищем, она давала ему возможность жить в столице, давала общественную карточку на право посещения столовых, магазинов и развлекательных учреждений – туда он, правда, почти не ходил, на это не оставалось времени. Откуда мастеру было знать, что именно работа на его драгоценном комбинате, производившем электронную начинку для вездесущих роботов, и была для него, Романа Гравова, пустопорожней тратой драгоценного времени, отнятого у тренировок, от изучения навигационных и космических сводов?..
Он выбрал неверный путь, скажет ему сегодня учитель, дорогу, которая никуда не ведет; он сравнит его со спортсменом, на ногах у которого болтаются пудовые гири, сковывая каждый шаг. Какой смысл бежать с такими гирями? Какой смысл в недосыпании, в суровом ограничении всех своих желаний? Потратить лучшие годы юности на уединенные занятия и размышления… Какой в этом смысл, если ты заранее обречен на поражение?
Сад встретил его хрустом засохших листьев на центральной аллее. Осень еще не скоро, наверно, опять сломался единственный здесь робот-уборщик. В следующий раз надо будет выкроить пять-шесть минут и посмотреть, что с ним стряслось.
В конце березовой аллеи показалась потемневшая от времени, покоробившаяся от дождей и ветров старая скамья. «Скамья для сложных бесед», как в шутку окрестил ее однажды Глебов. Сегодняшняя встреча здесь тоже не обещает быть праздной. Роман сел, прикрыл глаза и прислушался к себе…
